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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 


Le aire de ce volume n'appariient point 
à Stendhal, Mais il indique clairement, 
et sans .trahison envers les textes non plus 
qu^ envers P écrivain, le sujet des quatre 
chapitres que Von a pu sans trop d^arbL 
traire rassembler sous la même couverture. 
Le premier a déjà fait Vobjet d*iine publi- 
cation d^Henri Cordier ; le second et le 
troisième sont presque entièrement inédits, 
ainsi que quelques pages du dernier, CeluLci 
réunit différents essais sur le rire. Lhin 
provient des Mélanges donnés par Colomb 
en 1867. Un autre reproduit un manuscrit 
autographe de Stendhal qui, ces dernières 
années, a changé plusieurs fois de proprié¬ 
taire. Je Vai eu sous tes peux et Ad. Paiipe 
Vavait déjà mis au jour. Le reste a été tiré 
des bibliothèques de Grenoble et de Chan¬ 
tilly. 

Tout compte fait, on ne saurait, je pense, 
nier Vunité de ce petit ouvrage : il repré¬ 
sente bien les idées de Stendhal sur tes 
sources et tes conditions du comique, sur 
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PRÉFACE 


Varl de Molière et de Shakspeare, sur 
les nécessités propres à Vœuvre théâtrale^ 
Ces questions durant plus de la moitié de 
son existence préoccupèrent presque unique¬ 
ment l*ambition d*Henri Èeyle. 

Passionné de gloire littéraire et pensant 
bien devenir un jour le successeur de Molière^ 
Stendhal a longtemps réfléchi sur ces pro¬ 
blèmes complexes : Depuis qu*à douze 

ans^ a-lM lui-même confessé^ j^ai lu Des- 
touches^ je me suis destiné to make comedy. 
La peinture des caractères, radoralion sen¬ 
tie du comique ont fait ma constante occu¬ 
pation, » 

Dès les premiers instants où il prend 
Vhabitude de s*étudier avec tant de minutie 
et de noter scrupuleusement le fruit de ses 
méditations il admet qu*il esl né pour deve¬ 
nir un grand peintre des passions. Il 
ressasse avec obstination : « Quel est mon 
but ?- D^être le plus grand poète possible. 
Pour cela connaître parfaitement Vhomme^ 
Le style n'est que la seconde partie du poète^.» 
Et il arrive aussitôt à ce corollaire : « U étude 
de la comédie est à peu près celle du monde 
la plus propre à me former"^. » 

Le plus ancien peut-être des nombreux 
papiers de sa main que possède la bîblio- 

1 , Miniiscrlts de Grenoble, B. 302, 23 floréal an XI 
(13 mai 1803). 

2. 26 août 1804, 
















DE L*ÉDITEUR 


ni 


îhèque de Grenoble est un travail appliqué 
d*une dizaine de pages où du 9 au 19 flo¬ 
réal an VI {28 avril au 8 mai 1798), 
le jeune écolier, qui n^avail alors guère 
plus de quinze ans, résuma très probable¬ 
ment le sujet d^un des cours de VEcole 
centrale, sur la tragédie et la comédie. 

Son Journal, un peu plus tard, et les 
abondants cahiers de noies qu*il intitu¬ 
lait tour à tour Pensées diverses ou Filo- 
sofia noya, sont en revanche tout remplis 
de remarques plus personnelles sur la comédie 
ei de jugements plus mûris sur les auteurs 
comiques. Le tout sans ordre ni méthode, 
suivant le hasard de ses lectures, des spec¬ 
tacles auxquels il assistait, suivant aussi 
la pente des réflexions où le menaient ses 
propres recherches, et les ébauches de pièces 
qu^il accumulait sans se lasser, 

Lorsqu^ayant ensuite à peu près aban¬ 
donné ses projets de théâtre, Beyle se lança 
à corps perdu dans la guérilla romantique 
el qu^après le succès d^esiime des pamphlets 
qidil avait intitulés Racine et Shakspeare, 
il forma le projet de les réunir ei de les 
compléter, il dut se rendre compte que par¬ 
lant de la comédie en France il avait un 
peu trop glissé sur Vimportance de Molière, 
Il lui consacra tout aussitôt quelques pages 
qui ne furent imprimées qu^après sa mort, 
lorsque Romain Colomb, fidèle exécuteur 
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PRÉFACE 



feslatneniaire, réédita dans les Œuvres Com¬ 
plètes chez Michel-Lévy les deux plaidoyers 
ronianliques de 1823 el 1825 en y joignant 
tous les fragments que son cousin avait 
un jour pensé y incorporer 

Éeyle était en effet depuis longtemps 
préparé à écrire sur Molière, Il Pavait 
étudié toute sa vie et souvent^ comme nous 
le verrons bientôt, la plume à la main. 
Son jugement sur ce maître comporta tou¬ 
jours un curieux mélange d^admiralion 
et de sévérité. Il ne lui refusait pas la 
première place dans la comédie ; mais 
il traçait durement ses limites, lui repro¬ 
chant avant loui son style et te peu d*am- 
pleur et de variété de ses peintures. C'est 
ce que résument à merveille trois lignes 
de son écriture jetées sur un feuillet perdu 
au milieu des manuscrits de Grenoble : 
« Mais en général [Molière] me paraît 
jusque dans sa prose ne parler point assez 
simplement pour exprimer toutes les pas¬ 
sions » 

En dépit de ses défauts, de ses lacunes, 
Molière ne lui paraissait pas moins un 
sujet fructueux d’étude. Pourquoi ? Il va 
nous l’avouer sans fard. Les grands hommes 

]. Racine et Shakspeare, édition du Divan, préface de 
réditeiir» p. XX-XXIV et quatrième partie de VJppai- 
dice, p. 287. 

2. R. 5896, tome 1, 
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onl ioul inlérêi à bien connaître les travaux^ 
même imparfaits^ de leurs prédécesseurs : 
« Chaque homme de génie doit brocher pour 
i soi une poétique ou un commentaire de 
Molière, Mais pour les autres, à quoi est-il 
bon ? A rien, absolument à rien : qu'un 
sol croie en Helvétius ou au catéchisme, 
il n'en est pas moins également sol. Mais 
' si Collé eût lu jeune ce commentaire, peut- 
être eût-il fait quelque bonne comédie de 
plus. Un poète comique est un Collé greffé 
1 sur un Machiavel >> 

Trois ans avant de tracer ces lignes, 
i Beyle avait à Milan fiévreusement broché 
ce commentaire de Molière qu'il jugeait 
indispensable à son propre génie et qui, 
à Ven croire, eût donné du machiavélisme 
au jeune Collé. C'était en 1813, au début 
de novembre, dans l'intervalle des trop 
rares rendez-vous que lui accordait sa 
maîtresse Angela Pieiragrua. Il trompait 
alors son oisiveté et sa jalousie, en relisant 
les Précieuses ridicules, le Tartuffe, le 
Misanthrope... et ses remarques nouvelles, 
qui ne sont pour la plupart que Vaboulisse- 
I ment d'un travail déjà en partie élaboré, 
il les amalgamait patiemment avec les 
notes laissées ou cours de précédentes et 

■ - 

f 

P Ecrit le 8 mars 1816 sur les feuillets de garde du Molière 
édition Petitot, qui lui appartenait. 
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nombreuses lectures en marge du Molière 
qui Vavait suivi depuis plusieurs années dans 
tous ses déplacements Uensemble de ce 
travail critique constitue une sorte d'expli^ 
cation de texte une analyse détaillée^ 
à peine précédée et suivie de temps à autre 
de réflexions plus générales. 

Sous rempire des circonstances et d*une 
fièvre quHi prétendait calmer en dérivant 
sa pensée vers un projet différent de celui 
qui le iourmeniait, Beyle rassemblait en 
quelques jours le gros des jugements sur 
Molière qu*on pourra lire plus loin. Encore 
faut-il réunir ceux-ci^ comme je Vai déjà 
indiqué J à de nombreux autres fragments 
çà et là dispersés^ pour se faire une idée 
complète de ce que pensait Stendhal sur 
lin des sujets les plus chers à son esprit. 

Mais ses études ne s*étendaient pas aux 
seuls auteurs comiques^ elles englobaient 
tous leurs commentateurs. Beyle goûtait 


1, C’était un exemplaire de la petite édition stéréotypée 
Ridot, 1799, en huit volumes. 

2. Il ne faisait que réaliser un projet ancien. Il avait 
pensé étudier ainsi tous les classiques et nous trouvons 
dans ses papiers (Manuscrits de Grenoble, B. 302) à la 
date du 18 nivôse an XII (9 janvier 1804 ): «J’ai fait 18 vers 
aujourd’hui, j’en suis à 306, dès que j’aurai fini les Deux 
hommes faire pour mon usaqe seulement un commentaire 
vers à vers d’Ândromaque, Phèdre, Ginna. » Et dès le 6 flo¬ 
réal de la même année (26 avril 1804), il jette sur quelques 
feuillets des « remarques sur le style de l’immortel Bacine ». 
Mais celles-ci sont trop succinctes et elliptiques pour que 
nous ayons cru devoir les retenir. 
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ioui pariiculièremeni les feuilleions de Geof^ 
froy qui, il Va rapporté, lui faisaient Irou* 
ver meilleur son déjeuner les jours où il 
pouvait les lire dans les Débats. Plus tard, 
les retrouvant en volume, il lui arriva 
d'imaginer qu^après sa propre mort on 
pourrait peut-être publier les réflexions 
critiques qu^il s^étail lui-même amusé à 
tracer. 

L*avenir sur ce point encore devait se char¬ 
ger de lui donner raison. Et nous aimons en 
lui cette prescience, aussi exemple de fausse 
humilité que de vanité tapageuse. 

Lorsqu'il y a quelques années, de dévoués 
admirateurs cherchaient où accrocher dans 
Paris son médaillon, il fui un moment 
question du péristyle de la Comédie-Fran¬ 
çaise. Mais on pensa sans doute que d'en 
avoir assidûment fréquenté la salle de 
spectacle n'était pas pour Beyle un titre 
suffisant d un honneur aussi éclatant. 
Si cependant tout ce qu'il écrivit sur Molière 
avait été mieux connu, aurait-on pu ne 
pas lui accorder des mérites au moins égaux 
à ceux de feu Gustave Larroumet, éphémère 
administrateur du Théâtre-Français, qui, 
lui, ne se vit pas marchander cette gloire ? 
Ne le plaignons point toutefois. A la fin 
de sa vie, la Comédie-Française l'assom¬ 
mait, tandis qu'il a loujours aimé les 
ombrages, les grisettes et la jeunesse : 
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son modesie monument est mieux à sa place 
dans les jardins du Luxembourg, 
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Parmi les différents commentateurs de 
Molière que Beyle lut à Vépoque de sa 
ferveur ihéâlrale^ il faut faire une place 
spéciale à Claude-Ber nard Peiiiof né à 
Dijon en 1772, mort à Paris le 6 avril 1825, 
Auteur de quelques tragédies médiocres^ 
Peiitoi, chef de bureau à Vlnsiruc- 
iion publique, avait rétabli renseignement 
du grec et le concours général. Il dut à 
Fonlanes un peu plus lard d'être nommé 
inspecteur général des Etudes, Sous la 
Heslauraiion, nous le retrouvons secré¬ 
taire général de la commission de VEnsei- 
gnerneni public, conseiller de VUniversilé^ 
et directeur de VInstruction publique. Il 
est surtout connu de nos jours pour avoir 
dirigé avec Monmerqué la précieuse collec¬ 
tion des Mémoires pour servir à T Histoire 
de France. Il édita encore de nombreux 
classiques français et étrangers. Entre autres, 
il avait donné chez Nicolle, en six volumes, 
les Œuvres de Molière précédées d'un 
Discours préliminaire sur la vie de Vauteur, 
avec des réflexions sur chacune de ses 
pièces. Celte édition portait la date de 1812, 
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mais peui-êire ne fui-elle mise en vente 
que dans les premiers jours de 1813. Toutes 
les biographies s^accordenl en effet sur cette 
dernière date. 

C'est en tout cas le 15 février de celte 
année-là que Beyle l’acheta pour la somme 
de quarante-deux francs. En bas de la 
première page de l’avertissement, il a soin 
de noter ce qui l’a tenté dans cette acquisi¬ 
tion : « For the sight édition plus nette que 
la mienne de 1804, » Cette édition qu'il 
désignait ainsi parce qu’il l’avait achetée 
à cette datCy Beyle se réiaii procurée alors 
que^ féru de déclamaiion^ il fréqueniaii 
chaque soir la Comédie-Française et pre¬ 
nait chaque matin une leçon chez La Bive 
ou chez Dugazon. C’était^ nous l’avons nu, 
l’édition stéréotype Didot choisie sans doute^ 
en dépit de son caractère microscopique, 
parce que son petit format la rendait aisé¬ 
ment portative. Pendant neuf ans, Beyle 
y avait au hasard des circonstances jeté 
les premiers linéaments de ses commentaires 
sur Molière. Il allait la négliger désormais 
pour l’édition PeiiioL 

Prévoyant qu’il aurait à consigner sur 
celle-ci de longues réflexions, il y avait 
fait relier, au début et à la fin de chaque 
volume, un fort cahier de papier blanc 
en même temps qu’il leur faisait confection¬ 
ner une solide couverture en basane. Il ne 
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s^esi point contenté, en effet, d^y inscrire 
les raisons de son achat : on y peut relever 
de fort nombreuses annotations manuscrites. 
En premier lieu avant que de relire Molière 
il s'en prit d son préfacier. Tous les bio¬ 
graphes de Petitot qui affirment avec auto¬ 
rité que ses commentaires sont estimés, 
ne connaissent probablement pas Vexis¬ 
tence de ces notes* Il n'est guère de pages 
du Discours préliminaire et des réflexions 
imprimées qui ne contiennent en marge 
quelques annotations de ce genre : a Qu'en 
sais-tu, bêle ?» — « Plate bête I » — 
<t Est-on plus bête ?» — « Ce Peiiioi 
passe le dernier degré de la sottise / » — 
« Au contraire, soi. » — « Plat écrivain. » 
Petitot avançait-il quelque part que 
Molière avait justement marqué la diffé¬ 
rence du peuple de Paris à celui des pro¬ 
vinces, Beyle de s'écrier : « Qui a raconté 
cela à M. Petitot ? C'est écrire l'histoire 
comme le roman. » Plus loin, il revient 
encore sur ce même reproche : « Toujours 
l'assurance du romancier. Il est tout content 
d'avoir arrondi sa phrase. » 

Au reste, dès les premières pages, Beyle 
avait bien montré ses préventions. Il écri- 
vait : « Serait-il indiscret de désirer que ce 
soi eût le mérite de son état, qu'il fût un com¬ 
pilateur exact et eût imprimé le morceau de 
Hobbes sur le rire et le Discours XXXV du 
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Spectateur^ la page de Saint-Lambert^ sur 
Molière^ Véloge de Molière par Chamforl'^, 
quelques phrases de Duclos chapitre IX 
le morceau de Voltaire cité par Cailhava^ 
/, 474^ quelques alinéas de Collé (Mémoires), 
quatre ou cinq articles de MarmonteL » 
Ces lignes nous sont d'autant plus pré¬ 
cieuses qu'elles dressent un inventaire plus 
complet des auteurs où le théoricien de 
Racine et Shakspeare a puisé et puisera toute 
sa vie de quoi illustrer ses propres idées 
sur le comique. Quant à son sentiment cir¬ 
constancié sur l'éditeur de Molière, s'il 
était besoin d'y insister, nous le trouverions 
résumé dans cette dernière apostrophe : 
« Animal ! qui non seulement ne connaît 
rien au cœur humain, mais qui ne sait pas 
même sa langue ^ ! » 


1. Jean-Jacques dit, à ce qu*il me semble, que dans 
Molière, les passions vicieuses sont les instruments du 
rire qu'il excite, et les défauts de la tête les objets dont 
on rit : en un mot, les méchants attrapent les sots et nous 
font rire à leur dépens. Lire la note de Saint-Lambert sur 
Molière, {Nçte sur un feuillet du manuscrit R. 302 de la 
bibliothèque de Grenoble.) 

2. Un peu pliis loin, Petitot parlant de l'absence des 
financiers dans les pièces de Molière, Stendhal ajoute eu 
note : * Chainfort, je crois, dont ce nigaud eût dû réim¬ 
primer l'Eloge, dit que Molière eut là-dessus des ordres 
de Colbert. » 

3. Ce chapitre IX de Duclos n'ajoute rien à la science. 
11 ne se doute même pas de l’idée de Hobbes. Ce sont des 
raisonnements en épigrammc bons dans la conversation. 

* Dans la science cela fait un i)eu l'effet de l'histoire romaine 
en madrigaux. {Note de Stendhal.) ■ 

• 4 . Vingt-cinq ans plus tard, dans sou Voyage dans le 
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Ces jugements catégoriques sur Vinfor^ 
tuné Petitot ne sont pas toutefois le seul 
attrait de ce curieux exemplaire. On y 
peut lire encore une copie des commentaires 
de Beyle sur Molière. 

Les analyses des pièces de Molière., 
écrites à Milan en novembre 1813 et dont 
j^ai rappelé ta genèse^ avaient été tracées 
par leur auteur d'une écriture hâtive sur 
de grands cahiers de papier blanc qui se 
trouvent aujourd'hui d la bibliothèque muni¬ 
cipale de Grenoble^ tome 18 des volumes 
cotés B. 5.896. Il semble bien que ce soit 
là le manuscrit original. D'autres cahiers 
contiennent ensuite une première copie^ 
assez souvent infidèle, de ces analyses. 
Cette copie, conservée dans les manus¬ 
crits de Grenoble au tome 10 de B. 5.896, 
a l'avantage d'avoir été relue par Beyle 
qui l'a annotée par endroits et a écrit en 
tête : « Qui m'eût dit en novembre 1813 
qu'en décembre 1814 (le 19) je viendrais 
corriger ceci, ou le lire pour me distraire 
of a crossed love, à une portée de pistolet de 
la chambre où je le composai ! » 

C'est une nouvelle copie de ces mêmes 
réflexions qui se trouve dans les marges 
et stir les pages de garde du Molière édité 


midi de la France Beyle parle encore de « cet ignare de 
M. Petitot H. 
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par Peliioi. Elle n^a pas, quoi qu'en ait dit 
H. Cordier^ été écrite par Crozei. Elle 
est de la même main que la copie de Gre^ 
noble^ et sans doute due à , ce Monsieur 
Fougeole dont Stendhal nous a laissé le 
nom en quelque autre endroit^ celui-là 
même qui a recopié à cette époque un grand 
nombre de ses manuscrits et tout particu¬ 
lièrement /'Histoire de ia peinture en 
Italie. Beyle ne dut pas relire souvent cette 
dernière copie et en tout cas il ne Va point 
corrigée. Quelques passages même et des 
plus importants des feuillets conservés aux 
tomes 18 et 10 de R. â.896 n'y figurent pas, 
Crozei a bien ajouté de temps à autre des 
remarques de son cru mais elles se 
résument d'ordinaire en de simples réflexions 
telles que celles-ci : « That is the question » ; 
ou « Féconde, grande vérité. » Et Von ne 
voit pas bien ce que cela peut ajouter aux 
idées de Stendhal. 

Henri Cordier, qui le premier a décrit 
minutieusement dans sa brochure sur Sten¬ 
dhal et ses amis (1890) les six volumes du 
Molière annoté dont il avait eu connais¬ 
sance grâce au vicomte Spoelberch de Loven- 
joul qui en était propriétaire^, est le premier 

1, Cellea-cl sont parfois signées de son pseudonyme : 
SeyssinSf que Cordier a le tort de prendre pour un pseudo¬ 
nyme nouveau de Beyle. 

.2. Spoelberch de Lovenjoul en a fait don à la biblio¬ 
thèque du château de Cliantilly, où l’amitié de M. Marcel 
Bouteron m’a permis de les consulter à mon tour. 
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également qui quelques années plus tard 
y a relevé les jugements de Beyle sur Molière 
et les a publiés dans un petit volume : 
Molière jugé par Stendhal paru sans date 
et sans nom d^éditeur^ imprimé en 1898 
chez Charles Hérissey, à Evreux. 

Quelques mois auparavant, Jean de Miily 
avait publié de son côté dans son Napoléon, 
quelques pages isolées des réflexions de 
Stendhal sur les Femmes savantes qu'il 
avait empruntées aux manuscrits de Gre¬ 
noble, Il Vavaii fait avec le sans-gêne et 
l'absence de scrupules qu'il apporta â 
toutes ses publications siendhaliennes 

H. Cordier par contre a suivi avec fidé¬ 
lité la version que lui avait fait connaître 
le vicomte de Lovenjoul, car s'il lui fut 
donné de parcourir et d'inventorier le 
manuscrit original {celui du tome 18 de 
R, ô,896) auquel il ne prêta malheureuse¬ 
ment pas une attention suffisante, il semble 
avoir tout à fait ignoré Vautre copie {celle 
du tome 10), et bien entendu tous les addenda 
et corrections de Stendhal, Il affirme du 
reste qu'en reproduisant la copie du Molière- 
Petitot il a puisé à la bonne source parce 

I. En plus des pages sur les Femme» amantest Jean de 
Hitty avait aussi donné quelques lignes d'une note sur les 
Amant» magnifique» qu’aprds lui j ’al reprise et que je publie 
en entier à la fin du chapitre sur Molière. Cette note^ ne 
se trouve pas dans le livre de Cordier, car elle ne figure 
que sur les manuscrits de Grenoble. 
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que celle-ci est postérieure à la version 
originale de Grenoble. Sur la question des 
dales^ il n'y a pas en effet de discussion 
possible. Mais sur la valeur des sources 
je suis d'un avis opposé au sien. Car tandis 
que le manuscrit de novembre 1813 est 
presque en entier de la main de Stendhal^ 
les notes recopiées sur les gardes du Molière 
de 1812 sont, nous l'avons vUy de la main 
d'un copiste, qui malheureusement était 
assez ignorant. Il n'a manifestement pas 
toujours su déchiffrer Vécriture de Beyle 
et bien souvent n'a pas compris ce qu'il 
copiait. Stendhal par exemple avait écrit : 
<( C'était à Henriette à faire, a parte, cette 
plaisanterie », le copiste a lu : « C'était 
à Henriette à faire apporter cette plaisan¬ 
terie. » Ailleurs, le copiste écrit : Gênes 
alors que Stendhal avait tracé Gina. Et ce ne 
sont là que quelques bévues relevées au hasard. 
Pour ma pari j'ai lu et collationné les 
uns avec les autres les trois manuscrits. 
Ils s'éclairent et se complètent mutuelle¬ 
ment. Aussi la présente édition des réflexions 
de Stendhal sur Molière est-elle non seu¬ 
lement moins fautive que celle de Cordier, 
mais elle est encore plus complète. 


Le Molière de la bibliothèque de Chan^ 
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Ullfj coniienl en outre autres notes excessi¬ 
vement curieuses, sur la comédie et le. 
style. Les noies sur le style ont paru en 
appendice de Védition de Racine et Shaks- 
peare due à Romain Colomb k Celles sur 
la comédie n'ont pas été publiées en librai¬ 
rie jusqu'à ce jour : à peine H. Cordier 
en a-i-il-cilé quelques lignes. Elles forment 
un véritable essai rédigé par Beyle dès son 
retour à Paris en 1813 alors que^ finissant 
d'étudier Molièreil se trouvait naturelle¬ 
ment amené à dégager de ses observations 
quelques lois générales^ pour codifier en 
quelque sorte le fruit des méditations aux¬ 
quelles il se livrait depuis tant d'années. 

Avec la fougue qui lui était habituelle 
quand un projet nouveau lui souriait^ 
il traça d'un jet le plan d'une composition 
d'ensemble. Il en ordonna les chapitres^ 
en développa les idées maîtresses. Le tout 
en quelques jours de décembre 1813. Il 
comptait bien y revenir afin d'améliorer 
et de compléter ce premier monstre., aussi 
avait-il laissé entre les diverses parties 
de son texte maintes pages blanches. Ce 
premier manuscrit, premier par ordre d'im¬ 
portance mais non en date, se trouve presque 
en ioialilé de la main de Beyle, à la bibiio- 

1, On les trouvera aux éditions du Divan, dans les Mé¬ 
langes de Littérature. 
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ihèqiie municipale de Grenoble, Ionie 10 
des volumes R. 5.896. 

Comme il le reconnaissait en prenant 
ta plume, Beyle se proposait surloiil de 
mettre en ordre des idées anciennes dont il 
avait déjà confié les premières rédactions 
à divers cahiers aujourd'hui perdus et dont 
quelques jeuillets nous ont seuls élé conser¬ 
vés. Quelques pages de copie se renconirent 
ainsi au tome 15 de H. 5.896 et portent la 
date de jévrier 1813. JVauires sont rassem¬ 
blées dans un grand désordre au tome 25. 
Elles doivent dater également de 1813, mais 
elles ont été corrigées et annotées par Sten¬ 
dhal en 1816. Tout mutilés qu^ils soient, 
ces derniers feuillets sont cependant fort 
précieux pour compléter et éclairer les 
autres versions. Eux seuls contiennent 
rébauche d'un chapitre malheureusement 
déchiré et inutilisable mais dont le titre 
révèle tout l'intérêt : « Que la Comédie ne 
peut pas exister dans la République, que 
dans tous les Gouvernements à mesure que 
la République entre la Comédie sort, » 
Nous reconnaissons bien là un thème fami¬ 
lier à Stendhal. Il l'a exprimé souvent, 
mais jamais plus clairement peut-être que 
dans une des noies manuscrites relevées 
par M. Edouard Champion sur un exem¬ 
plaire des Promenades dans Rome qui 
appartient au marquis de la Baume : 
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« Ce qui est indispensable pour loucher le 
vulgaire choque les hommes bien nés. De 
là diffîculié et peul-êire impossibilité du 
drame en 1834 el le règne du roman. Idée 
à méditer. Quand Dominique faisait des 
drameSy on lui disait toujours : Cela est 
trop fin. Les spectateurs n’y comprendront 
rien » 

Cette remarque montre assez que Stendhal 
s’était rendu compte du caractère de son 
génie et explique pourquoi ayant renoncé 
au théâtre il écrivit des romans. Elle est 
confirmée par cette autre réflexion manus¬ 
crite qu’il traça sur un exemplaire du Rouge 
et Noir qui appartient à la bibliothèque 
Bucci de Civila-Vecchia : « Depuis que la 
démocratie a peuplé les théâtres de gens 
grossiers, incapables de comprendre les 
choses fines, je regarde le Roman comme 
la Comédie du 19^ siècle >> 

Cette même idée reprise, élargie, déve¬ 
loppée, formera encore tout le fond de ce 
fameux article des Mélanges : Pourquoi la 
Comédie est impossible en 1836. 

1. Edouard Champion : Un nouvel exemplaire annoté 
des Promenades dans Rome. Edition du Stendhal-Club, 
n® 19, 

Une autre note tracée également par Stendhal sur l’exem¬ 
plaire des Promenades dans Rome qui est la propriété 
de M. Serge André reprend encore la même idée bien que 
d’une façon plus succincte. 

2. Publiée par M. Paul Arbelet dans Stendhal relu par 
Stendhal, Revue de Paris, 15 Novembre 1917. 
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Mais il est temps de revenir aux réflexions 
générales sur la comédie. En dehors des 
trois manuscrits de Grenoble plus ou moins 
complets^ je devrais dire plus ou moins 
incomplets J que je viens de signaler ^ on 
retrouve, comme il a déjà élé dit, ces mêmes 
noies copiées à nouveau sur les feuillets 
de garde du tome 2 des Œuvres de Molière 
{édition Nicolle de 1812, en six volumes). 
Elles figurent là sans grand ordre non plus, 
assez fragmentées et sans qu^on y puisse 
reconnaître le moins du monde Vidée d\in 
plan général. 

Aussi en publiant pour la première fois 
Vensemble du petit travail de Stendhal 
sur Vart de faire des comédies, ai-je siiiv 
le manuscrit le plus copieux et le seul en 
ordre, celui qui est autographe et qui est 
daté de décembre 1813, me bornant à le 

w 7 

compléter sur les points où les copies, tant de 
Grenoble que de Chanlilly, y apportent un 
éclaircissement utile ou un développement 
intéressant. 


Entre les remarques sur Molière et les 
noies sur Vart de la comédie, j^ai cru logique 
de placer quelques réflexions sur Shakspeare 
qui relèvent bien des mêmes préoccupations 
de Stendhal. On sait quel culte jamais renié 
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il a voué à Shakspeare depuis les années 
de VEcole cenirale. Il suffit d'ouvrir le 
Journal ei de voir comment il en parle : 

«11 février 1805. — Je passe sans cesse 
pour ce grand homme du plus tendre amour 
à la plus vive admiration.,. C'est pour mon 
cœur le plus grand poète gui ait existé ; 
en parlant des autres^ il y a toujours un 
alliage d'estime sur parole ; sur lui j'en 
sens toujours mille fois plus que je n'en 
dis. » 

« 15 mai 1806. — Je sens que j'aime de 
plus en plus Shakspeare ; pour moi., c'est 
le plus grand des poètes ; Molière^ le seul 
à lui comparer. » 

Les réflexions détaillées que lui a inspirées 
le grand poète anglais ont donc ici leur 
place toute naturelle. Le lecteur n'aura qu'à 
les compléter par les pages nombreuses que 
Stendhal consacre encore à Shakspeare dans 
le Journal, la FÜosofia nova, Racine eL 
Shakspeare, elc. 

La publication de ces notes sur Shakspeare 
n'a pas d'histoire. Elles proviennent toutes 
des manuscrits de Grenoble où elles sont 
disséminées et elles sont toutes de Vécrilure 
de Beyle. Pour chaque fragment j'ai indiqué 
la cote précise du manuscrit où je l'ai relevé. 
Seules quelques lignes sur le rire des jeunes 
filles de Shakspeare reproduites sur Vexem¬ 
plaire du Molière de Chantilly ont figuré 
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dans Vinlroduction de Cordier à son Molière 
jugé par Stendhal, alors que étude sur 
Cymbeline, recopiée par Crozei^ avait fourni 
une note de /'Histoire de la Peinture en 
Italie. 

Enfin les pages sur le rire complèieni 
cei ensemble dont la réunion^ Vordre^ et 
même le tilrey pour n'avoir point été indiqués 
par Beyle présenlenf me semble-t-if un 
caractère assez slendhalien pour me valoir^ 
aux yeux mêmes d’un lecteur sévère^ des 
excuses à défaut d'assentiment. 


Henri Martineau. 





























A tous les frondeurs, moralistes 
tristes, etc., etc. 


Dialogue ; 

Le vrEiLlAED. — Vous êtes misan» 
thrope de bien bonne heure. Quel âge 
avez-vous ? 

Le jeune homme. — Vingt-cinq 
ans. 

Le vieillaed. — Comptez-vous 
vivre plus de cent ans ? 

Le jeune homme. — Pas tout à 

fait. 

Le viEniLARD. — Croyez-vous que 
les hommes seront corrigés dans 
soixante-quinze ans ? 

LE JEUNE HOMME, — Cela serait 

absurde à croire. 

Le vieillaed. — Quand jouirez- 
vous d’une réforme qui donne tant de 
peine ? 


Chamfort. 
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COMMENTAIRES 
SUR LES FEMMES SAVANTES' 

(C'est-à-dire idées que j'ai eues en lisant cette 
comédie dans l’intervalle de mes rendez-vous, 
les 2, 3 et 4 novembre 1813, à Milan.) 


S I VOUS lisez une comédie pour votre 
plaisir, laissez-vous aller. Mais si 
vous voulez vous instruire dans 
l’art de Mocenigo, il faut avant de commen¬ 
cer une pièce vous demander quel a été 
le but de l’auteur. Ges idées me sont venues 
ce matin en voulant lire les Femmes 
savantes^ pièce sur laquelle je suis loin de 
voir clair. la proposition morale que 
Molière tend à prouver me semble fausse. 

1, Ces commentaires se trouvent aux tomes 10 et 18 
des manuscrits R. 5896 à Grenoble, et sur le Molière de 
Cliautilly. N. D. L. E. 
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Il est important pour le bonheur, que les 
femmes des maris qui ont vingt-mille 
livres de rente règlent les comptes de 
Tadministration intérieure. Cette dépense 
étant journalière et nécessairement com¬ 
posée de petits articles, la direction en 
est importante. D’ailleurs il faut pour le 
bonheur d’une femme qu’elle ait un travail 
sérieux pour servir d’ombre aux plaisirs, 
sans quoi l’ennui de la société la saisi¬ 
rait. 

Mais aussi, il est évident que deux heures 
par jour suffisent pour radministration 
intérieure, en supposant un cuisinier 
intelligent qui sache écrire. Ne vaut-il 
pas mieux pour le bonheur du mari, de la 
femme et des enfants que passé ces deux 
heures, elle emploie son temps à lire les 
douze ou quinze grands poètes, les bons 
historiens, et les bons romanciers qu’à 
■ faire une paire de bas qu’on peut acheter 
aussi bons pour 6 francs, ou qu’à faire de 
la tapisserie ? Elle aura moins de dispo¬ 
sition à vous faire cocu en faisant des bas ; 
mais quel plaisir d’avoir une bête ? 

La femme du laboureur, de l’artisan, 
du petit bourgeois doit travailler utilement, 
mais à partir de 12 ou 15.000 livres de 
rente, et en province de 6.000, ne vaut-il 
pas mieux qu’elle acquière des idées et 
qu’elle devienne capable de donner des 
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conseils à son mari, de- l’amuser et même 
de le suppléer, s’il vient à mourir, pour 
la conduite de la fortune. Une femme qui 
lit Don Quichotte et Tom Jones n’est-elle 
pas plus propre à diriger une famille que 
celle qui fait dix paires de bas et quatre 
fauteuils par an V 

Le caractère de Femme savante ne me 
paraît donc pas susceptible d’un véritable ^ 
ridicule, comme par exemple le caractère 
de l'homme qui ne veut pas être cocu, Ar- 
nolphe de VEcole des femmes, 

2*^ Exécution. Molière aura recours aux 
excès de caractères. Les meilleures clioses 
sont susceptibles d’abus. 11 donnera donc 
aux femmes savantes quelques ridicules 
des savants masculins, mais il ne leur 
donnera pas des ridicules provenant de la 
qualité de femme réunie à celle de savant, 

ici Molière voudrait rendre ridicule aux 
yeux de tous, et d’une manière très aisée 
à comprendre, un mal moral (selon lui) 
qui consiste à ce qu’une femme soit 
savante 

Or quelles sont les positions ridicules 
de la femme : 

Savante ? 

1. Véritable, Il y a dans cette épithète matière à dis¬ 
cussion. 

2. Il a plutôt fait les femmes pédantes. Le pédantisme 
tue la grâce» premier mérite des femmes. 
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2° De la femme poète ? de de 

Staël par exemple ? 

30 Quels sont les ridicules des savants 
et des poètes masculins, qui peuvent 
leur convenir ? Principe : rappelons-nous 
bien qu'aucun être ne peut être ridicule 
par sa passion, car c'est une manière de 
chercher le bonheur et je suis seul juge 
compétent de ce qui me rend heureux ou 
malheureux. On .ne peut être ridicule que 
par l'effet qu'on croit produit par sa pas¬ 
sion : ici il peut y avoir désappointe¬ 
ment. 

On ne peut donc pas rendre ridicule la 
femme qui aime les lettres pour les lettres, 
celle qui s'enferme dans son boudoir pour 
lire les tragédies de Schiller, pas plus que 
celle qui s’y enferme pour se br... ou pour 
mâcher du morin. Gomment faire voir aux 
spectateurs qu’elles se trompent dans 
cette manière de chercher le bonheur ? 
On peut seulement les peindre comme sin¬ 
gulières, ce qui inspire l'intérêt de la curio¬ 
sité comme le caractère du juif Shylock, 
dans le Marchand de Venise, qui veut 
couper en vertu de son contrat une livre 
de chair à Lothario ; mais cela ne fait ni 
rire ni pleurer. 

de Staël peut désirer que le public 
la regarde comme un génie créateur. On 
voit dans les mémoires de Collé que 
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ÎVime Dubocage et M™® de GrafRgny 
avaient un peu de ridicule. 

de Staël peut désirer d’être regar- 
dée.comme un grand caractère. Je suppose 
que ce fut le but d’une autre Suédoise, 
l’abdiquante Christine. 

Mme Necker me semble avoir été un 
ambigu de femme savante-pédante, de 
prude et d’ambitieuse. 

Donc de Staël peut avoir les 

ridicules : 

1 ^^ De se trouver inconnue quand elle 
se croit l’objet des regards du public ; 

2 ® Quand elle croit avoir inspiré par 
sa conduite la vénération, se trouver 
l’objet des plaisanteries de tout le monde. 
Supposons Christine assistant incognito 
au souper de Louis XIV, Guillaume III, 
Victor-Amédée, Malborough, le Prince 
Eugène, etc., étant venue là pour s’en¬ 
tendre louer et se trouvant accablée de 
plaisanteries par le Prince Eugène qui 
était bien piémontais, bien fin, bien caus¬ 
tique, bien traître. 

30 Necker croyant servir l’ambi¬ 

tion qu’elle avait pour son mari, par l’affi¬ 
che de ses connaissances littéraires. Elle 
est dans un salon de la Cour où elle dé¬ 
couvre que ce genre de connaissance lui a 
nui infiniment auprès des gens de la Cour 
qui influent sur le choix des ministres ; 
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au moment où elle se défend le mieux 
qu’elle peut d’aimer la littératurej un sot 
de la Cour, enchanté d’avoir quelque chose 
k dire^ et de se voir écouté une seule fois 
dans sa vie, vient lire à ces dames un ma¬ 
nuscrit qu’on lui a, dit-il, prêté pour quatre 
heures seulement et qui fait un bruit du 
diable à Paris d’où il arrive ; ce manuscrit 
est de M™® de Necker et propre par son sujet 
à lui aliéner de plus en plus les femmes de 
la Cour : désappointement, donc ridicule 
possible. Mais, si réellement savante, pour 
le plaisir de l’être, elle eût composé son 
ouvrage pour le plaisir de le composer, et 
qu’elle ne fût pas ambitieuse, que pour¬ 
rait-on lui dire ? tel est mon bon plaisir, 
répondrait-elle. 

4® La prude ressemble assez à un ingé¬ 
nieur, mais non pas des Ponts et Chaussées, 
à un Ingénieur militaire qui travaille jour 
et nuit à des fortifications, qui oublie de 
dîner et qui se croit très important ; il est 
ridicule, si on lui montre clairement que 
personne ne songe à attaquer sa place, 
qu’il peut dîner au long et tranquillement, 
et que ne rendant aucun service à ses 
concitoyens, aucun d’eux ne pense à lui. 
La prude évitant avec beaucoup de soin 
un tête-à-tête avec un homme qui, enfin, 
la surprend au bout du jardin, et c’est pour 
lui demander le secret sur une intrigue qu’il 
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a avec une des amies de la Prude, intrigue 
qu’il craint que celle-ci ne soupçonne. 

Le ridicule propre du poète est de faire 
des vers détestables ; du savant, de trouver 
dans l’analyse d’une eau minérale une 
substance qui ne puisse pas exister dans 
l’eau et puis d’être détrompés ; mais ces 
deux ridicules à force d’être communs 
ne font plus rire. 

Philaminte peut admirer de très bonne 
foi les vers de Trissotin. Tls peuvent lui 
donner un vrai plaisir. Quel ridicule 
y a-t-il à cela ? celui d’avoir un mauvais 
jugement littéraire ? c’est un ridicule bien 
petit. 

Qu’est-ce que le caractère d’Armande ? 
son premier mobile est-il le désir de plaire 
à Clitandre ? en ce cas elle prend une mau¬ 
vaise voie, comme Necker pour 

porter son mari au ministère, dans 
l’exemple donné ci-dessus. Elle est ridicule, 
mais ce n’est pas en qualité de savante ou 
de poète, c’est comme coquette. 

Passons à l’examen détaillé de la pièce. 

















ACTE PREMIER* 


SCÈNE PREMIÈRE 

ARMANDE, HENRIETTE 


ARMANDE 

Loin d'être aux lois d’un homme asservie, 
Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie, 

Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain, 

C^est un Tartuffe femelle qui prête le 
flanc. 


ARMANDE 

Et les soins où je vois tant de femmes sensibles 
Me paroissent aux yeux des pauvretés horribles. 

Réponse. Vous voudriez donc que toutes 
les femmes fussent savantes ; il n'en res¬ 
terait plus pour faire des enfants. Le bon¬ 
heur public ne demande qu'un nombre 
de savantes très limité. 

1. Sous la liste des Personnages, de la main de Stendhal : 
■‘^modèles dans la nature : Julie d’Angennes, M** Dacier, 
de Genlls, M™® de Staël. " N. D. L. E, 
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Je trouve cette pièce très bien écrite. Le 
style est bien fort, bien compact, mais il 
manque de vivacité. Les moindres réponses 
' sont de quatre vers. 

ARMANDE 

Mais sachons, s'il vous plaît, qui vous songez à prendre : 
Votre visée au moins n’est pas mise à Glitandre ? 

Le Tartuffe battu se découvre ; malheur 

à l’opinion qui pouvant être attaquée par 

la plaisanterie, ne peut pas se défendre 

avec la même arme. 

■ 

ARMANDE 

Ne soyez pas, ma sœur, d’une si bonne foi ; 

Et croyez, quand il dit qu’il me quitte et vous aime. 
Qu’il n’y songe pas bien, et se trompe lui-même. 


Armande venant aux conseils qu’elle 
donne à sa rivale, après avoir vu ses re¬ 
proches manquer d’effet, est dans la posi¬ 
tion la plus mauvaise^ et la plus suscep¬ 
tible d’être foudroyée par la plaisanterie. 

Pour la Beconnaissance du comique : 

Je ne dois pas entièrement me fier au 
sentiment présent ; il faut un peu que cela 
soit science chez moi. Il faut porter un 
exemplaire des Femmes savantes aux 


1, La plus foutue position. 
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Français et noter les endroits où l’on rit. 
Me rappeler ensuite, en composant, le 
résultat de ces observations. Principe : 
Il est reconnu que le comique glisse sur 
tout homme passionné. Il est trop occupé 
à la recherche du bonheur pour songer 
à se comparer au personnage ridicule que 
vous faites passer sous ses yeux. Je suis 
passionné, ou du moins fortement occupé 
en étudiant Molière. Donc, je puis laisser 
passer sans rire des choses très comiques 
qui ont d’ailleurs cet autre inconvénient 
que je les sais presque par cœur. Jusqu’ici 
(page 11) je n’ai pas ri. Je me suis seule¬ 
ment souvenu qu’on rit à cette plaisanterie: 

Qii?Jqa2 patit savant qui veut venir au monde. 

Il me semble que Collé, le fond de la 
scène donnée, eût pu y mettre cinq ou 
six plaisanteries du ton du plus grand 
monde, qui auraient fait rire davantage 
qu’ on ne rit actuellement. Cette idée est 
peut-être téméraire ; d’ailleurs le ton du 
grand monde s’est, je crois, extrêmement 
perfectionné de l’an 1672 à l’année 1772. 
Je ne crois pas qu’à la première de ces 
époques,il y eut aucun salon aussi agréable, 
d’aussi bon ton (Fart de se donner du plai¬ 
sir avec la langue, sans gamaüchage et 
entre indifférents) que celui de du 

Deffand. 
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Je ménage les gens, et sais comme embarrasse 
Le contraignant effort de ces aveux en face. 

Derniers abois, dernière et mauvaise 
ressource du Tartufîe. 

Tome VI, in-S^, de Marne, 121, les 
quatre premiers vers nous semblent trop 
sérieux, stvlè lourd. 

Le style lourd ne convient qu’à Armande. 


CLITANDRE 


Et j'ose maintenant vous conjurer, madame, 

De ne vouloir tenter nul effort sur ma flamme, 
De ne point essayer à rappeler un cœur 
Résolu de mourir en cette douce ardeur. 

Leu galants pour Henriette, et lourds 
comme toute la tirade. 


HENRIETTE 


Eh ! doucement, ma sœur. Où donc est la morale 
Qui sait si bien régir la partie animale, 

Et retenir la bride aux efforts du courroux ? 

Bonne plaisanterie, tirée du fond du 
sujet. 
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HENRIETTE 

Kl me donner moyen de vous aimer sans crime. 

Il faut dire sans crime en riant à cause 
du criminel du cinquième vers [de la page] : 

Et qu'il est criminel d’en disposer vous-même. 

[Dans cette scène] on rit d’autant plus 
d’Armande, qu’en qualité de femme 
faisant son métier d’avoir de l’esprit, elle 
devrait mieux manier la plaisanterie.Elle 
est entièrement battue. On rit beaucoup. 


SCÈNE III 

CLITANDRE, HENRIETTE 

Mais, puisqu’il m'est permis, je vais à votre père. 
Madame... 

Invraisemblance peut-être nécessaire à 
l’art dramatique, mais d’autant plus grande 
ici que Glitandre est courtisan, et que la 
première habitude de cette classe d’hommes 
est de distinguer avec beaucoup de finesse, 
dès le premier jour qu’ils vont dans une 
maison, la manière dont l’autorité y est 
distribuée. Il est ridicule qu’il ne sache 
pas encore que le père est mené par le nez. 
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CLITANDKE 

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout : 
Mais je ne lui veux point la passion choquante 
De se rendre savante afin d’être savante ; 


Si cela était exact, ces dames voudraient 
s’attirer le respect ou l’amour par leur 
science ; leur ridicule serait le désappoin¬ 
tement de cette prétention. 


CLÏTANDRE 

Et j’aime que souvent, aux questions qu’on fait. 
Elle sache ignorer les choses qu’elle sait. 

Fort bien.. La qualité de savante détruit 
net la grâce, l’extermine partout. Voilà 
vingt-deux vers sans amour, mais non pas 
sans pédanterie. D’ailleurs les sentiments 
de Clitandre sur cet objet doivent être 
connus d’Henriette. Ces vingt-deux vers-là 
sont un morceau de satire. 


CLITANDRE 

Et j’enrage de voir qu’elle estime un tel homme, 
Qu’elle nous mette au rang des grands ét beaux esprits 
Un benêt dont partout on siffle les écrits. 

» 

Moyen de ridiculiser Philamite en lui 
montrant ce mépris qu’un public éclairé 
a pour son héros, et l’estime que ce même 
public fait d'un autre écrivain du même 
genre. 
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1 « 


Qui fait qu"à son mérite, incessamment il rit, 
Qu’il se sait si bon gré de tout ce qu’il écrit, 

Et qu'il ne voudroit pas changer sa renommée 
Contre tous les honneurs d’un général d’armée. 

Toujours satire et pas d’amour, quoique 
Henriette l’eût remis sur la voie. 

Que, rencontrant un homme un jour dans le Palais, 
Je gageai que c'étoit Trissotin en personne, 

Et je vis qu’en effet la gageure étoit bonne. 

HENRIETTE 

Quel conte 1 

Cette repartie a la vivacité moderne. 


SCÈNE IV 

RELISE, CLITANDRE 

RELISE 

Et, dans tous les romans où j’ai jeté les yeux, 
Je n’ai rien rencontré de plus ingénieux. 

CLITANDRE 

Ceci n’est point du tout un trait d’esprit, madame ; 

On rit, je crois. C’est de l’embarras de 
Glitandre. Le dialogue de ces deux amants 
manque de vivacité. 
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BÉHSE 

Je vois où doucement veut aller la demande, 

Et je sais sous ce nom ce qu'il faut que j'entende, 
La figure est adroite ; 

On pourrai!, donner un vernis de ridi¬ 
cule à ces femmes en leur faisant employer 
ad hoc les termes de rhétorique, comme 
Tartuffe emploie ceux de religion. 

Il y a dans cet acte bien peu d’action ^ ; 
elle ne commence qu’à la scène dernière, 
à la démarche que Glitandre fait auprès 
de Béiise. Cela est savant, l’auteur est 
profondément raisonnable, mais aujour¬ 
d’hui on exigerait, et je crois avec raison, 
plus de vivacité, plus de cette qualité qui 
brille dans le Barbier de Séville, Les amants 
sont froids. 

Pour expliquer Béiise jeune et non pas 
vieille comme on la montre au Théâtre- 
Français, elle a trente-deux ans, il faut 
supposer qu’elle a le tempérament de 
la Dulauloy ou de Lanfant qui 
parle de Zizette avec une horreur véri¬ 
table. Ce point-ci a été très bien vérifié. 


1. Ou marche vers le dénoûment, marche vers le bonheur 
désiré par les principaux personnages. 

Je me sens appétit, voUà rexpositiou. Je mets une cravate 
pour aller dîner, commencement de l’action. 














ACTE II 


SCÈNE III 

BÉLiSE (entrant doucement, et écoutant) ; 

CHRYSALE, ARISTE 

On ne rit pas jusqu'à la page 24. 

BELISE 

Ah I chimères 1 ce sont des chimères, dit-on. 
Chimères, moi I vraiment, chimères est fort bon I 
Je me réjouis fort de chimères, mes frères ; 

Et je ne savois pas que j^eusse des chimères. 

On rit parce qu'on voit que Bélise est 
bien persuadée de son affaire qui est évi¬ 
demment fausse aux yeux du spectateur, 
elle est donc très ridicule. Elle plaisante 
ses frères au sujet sur lequel elle doit, 
seule, être plaisantée. 

Ridicule bien du sujet. Bélise s’attache 
aux mots en vraie pédante au lieu de com¬ 
prendre la chose. Cela pourrait être bien 
autremènt développé. La nature qui, or¬ 
dinairement, est plus froide que l’art, 
donne une leçon à Molière, 
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Beauzée en rentrant de TAcadémie 
française au logement qu’il avait aux 
Invalides, trouve l’amant de sa femme qui 
était avec elle sur un canapé dans la posi¬ 
tion la moins équivoque. Celui-ci, qui 
était Allemand, dit à la femme ; « Quand je 
vous disais qu’il était temps que je m’en 
aille. — Que je m’en allasse, Monsieur », 
dit Beauzée. 

4 


SCÈNE IV 

é 

CHRYSALE, ARISTE 

ARÏSTE 

Mon frère, il n*est pas mal d’avoir son agrément. 
Allons... 

CHRYSALE 

Vous moquez-vous ? il n’est pas nécessaire. 

Déraison d’un bon petit sanguin de 
cinquante-cinq ans. 

Cette scène est probante, prouve le 
caractère, mais ne fait nullement rire. 
Avant de traiter un sujet il faut faire la 
liste des scènes divisées : 

1® En probantes. 

2® En comiques où l’on rit, et à côté, 
le nom du personnage duquel on rit. 


MOLlÉa£. 


4 
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SCÈNE VI 

PHILAMINTE, BÉLISE, CHRYSALE, MARTINE 

CHRYSALE (se toumant vers Alarline). 

Aussi fais-je. Oui, ma femme avec raison vous chasse, 
Coquine, et votre crime est indigne de grâce. 


Prouve le caractère. 

MARTINE 

Qu*est-ce donc que j’ai fait ? 

CHRYSALE (bas). 

Ma foi, je ne sais pas. 

On rit du sanguin homme faible. Phila- 
rainte est bilieuse. Comédie fondée soli¬ 
dement sur les principes médicaux des 
tempéraments. On dira que je vois cela 
avec des yeux de commentateur. Mais 
du moins Molière est parfaitement con¬ 
forme à cette règle, 

PHILAMINTE 

Elle a, d’une insolence à nulle autre pareille, 
Après trente leçons insulté mon oreille 
Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas 
Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas, 

Une des grandes scènes de l’ouvrage, 
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beau trait de caractère, mais qui ne me 
fait pas rire, pourquoi ? M. Crozet, Ce 
qui nuit beaucoup au comique, c’est que 
c’est trop long, cette longueur donne le 
temps d’apercevoir l’invraisemblance. 
Cette scène est complètement invraisem¬ 
blable, on fait ressortir la faute d’une fille 
qui s’est servie d’un mot impropre et elle 
parle patois pendant toute la scène. A quel 
propos donc ce scandale pour un mot ? 
Je proposerais de remplacer cette scène 
par celle d’une servante qui se présen¬ 
terait pour entrer dans la maison et qu’on 
ne recevrait pas parce qu’elle manquerait 
à parler Vaugelas : On lui donnerait 
d’ailleurs les meilleurs répondants ; Chry- 
sale en voudrait, Bélise jouerait le pédant 
comme elle le fait et s’efforcerait de voir 
si on ne pourrait pas en tirer parti pour 
le beau langage. 

PHILAMINTE 

Et les fait la main haute obéir à scs lois ? 

Excellent développement de l’orgueil 
qui fait la base du pédantisme (Scaglietti 
avant-hier 1®^ novembre 1813 : excellent 
modèle de pédant, ne se sentant pas l’ha¬ 
bileté de défendre une opinion qu’il avait 
et sur laquelle il a beaucoup travaillé, 
passe sur le champ aux injures). 
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CHRYSALE 

Si fait. 

Voilà qui peint parfaitement la faiblesse 
de Chrysale ; mais voilà qui est fait, je ne 
rirai plus d’un tel homme, j’ai trop d’or¬ 
gueil pour me comparer à lui désormais, 

après l’avoir reconnu aussi pusillanime. 

« 

i 

BÉLISE 

Et des lois du langage on Ta cent fois instruite. 

4 

Gela est bien vrai, mais Bélise fait un 
caractère bien fade, il m’ennuie. 

PHILAMINTE 

L'impudente I appeler un jargon le langage 
Fondé sur la raison et sur le bel usage 1 

Cela montre parfaitement la nuance 
du pédantisme bilieux qui distingue Phi- 
laminte de la fade Bélise. 

CHRYSALE 

...Va-t'en, ma pauvre enfant. 

Vers comique admirable et peut-être 
unique dans le genre peignant. Ce seul 
vers, grâce aux expositions précédentes, 
peint parfaitement un caractère. 
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r SCÈNE VII 

ï . 

CHRYSALE 

Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots. 
En cuisine peut-être auraient été des sots. 

Voilà dans ces dix vers la perfection du 
style comique. 

CHRYSALE 

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé. 

Modèle de style. Molière n’a peut-être 
rien de plus parfait que ce morceau. 


SCÈNE VIII 

PHILAMINTE 

.C’est à quoi j’ai songé 

Excellente interruption. L’action d’in¬ 
terrompre peint seule les deux caractères. 
Le ton sec de la femme augmentant son 
impolitesse achève la peinture. 


Et je connaîtrai bien si vous l'aurez instruite. 

Despotisme pur. Je ne rirai plus de 
Ghrysale, il est trop avili. Est-ce un défaut? 
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CHRYSALE 

...et je suis bien aise 

De n'avoir point parlé, pour ne m'engager pas. 

Capitulation de consciencé d^un homme 
faible. 

CHRYSALE 

.J’ai cru qu’il était mieux de ne m’avancer point. 

La nécessité de parler en vers fait perdre 
net la couleur de la vérité. 

La lâcheté de Chrysale bien* reconnue 
rend cet acte fade pour moi. En général, 
il me semble ennuyeux. 
















ACTE III 


SCÈNE PREMIÈRE 

PHILAMINTE, ARMANDE, BÉLISE, TRISSOTIN 

LÉPINE 

PHILAMINTE 

Pour me le rendre cher, U suffit de son père. 


TRISSOTIN 

Votre approbation lui peut servir de mère. 

Excellent ridicule de précieuse. On voit 
bien dans ces deux vers la nuance du 
maître à l’écolière. 
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SCÈNE II 

HENRIETTE, PHILAMTNTE, BÉLISE, ARMANDE 

TRISSOTIN, LÉPINE 

BÉLISE 

P 

Et qu'elle vient d'avoir, du point fixe, écarté 
Ce que nous appelons centre de gravité ? 

Vrai ridicule des savants. 


TRISSOTIN 

Bien lui prend de n'être pas de verre. 


Ce mot me rend fade les femmes assez 
bêtes pour qu^on le hasarde devant elles. 
C’est peut-être une de ces nuances trop 
délicates, pour ne pas vieillir d’un siècle 
à l’autre. 

Peut-être la plaisanterie de Mme Janna 
(mémoires de Collé) paraîtra-t-elle peu 
piquante en 1913. 

PHILAMINTE 

J'aime superbement et magnifiquement ; 

Ces deux adverbes joints font admirablement. 

Cette scène est très vraie, mais elle 
est fade pour moi. Je ne me sens nulle 
envie d’écouter ce tas de bêtes. 
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PHILAMINTE 

Geguofçu'o/îrfîe en dit beaucoup plusqu’il nesembJc 
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, 
Mais î^entends là-dessous un million de mots- 

Philaminte trouve un vrai plaisir à 
cela, elle a tort comme littérateur, mais 
elle a raison comme suivant ce premier 
penchant de Thomme : chercher le bonheur. 


PHILAMINTE 

De mille doux frissons vous vous sentez saisir. 


Idem. 


TRISSOTIN 

Peut-être que mes vers importunent madame. 


HENRIETTE 

Point, je n’écoute pas. 


Excellent, on rit de la mine de Battiste 
cadet. 

PHILAMINTE 

Ah I ma Laîs ! voilà de rérudition. 


RELISE 

L’enveloppe est jolie, et vaut un million. 

Que cela est fade pour moi ! Je sortirais 
sur le champ d’une maison où je trouverais 
des bécasses de cette force. 
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BÉLISE 

Voilà qui se décline, nia rente, de ma rentes à marente, 

TRissoTiN (à Philaminté). 

Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose, 
A notre tour aussi nous pourrions admirer. 

Traits excellents dans le genre peignant. 
Un vers vous montre la fatalité de la science 
des pédants, un autre vers toute leur 
politique. 

BÉLISE 

Mais le vide à souffrir me semble diflîcile, 

Et je goûte bien mieux la matière subtile. 

TRISSOTIN 

Descartes, pour l’aimant, donne fort dans mon sens. 

Tournure qui peint parfaitement l'or¬ 
gueil du pédant. On retrouve cela dans 
la Nature, dans les articles de M. Aman, 
aux Moniteurs de cette année. Ils sont 
ileins de je et moi, mon^ etc., cela déve- 
dppé dans le caractère de Z. Ichmicher, 
Sa vivacité en speaking of ihe revenue 
of Beholl. 

PHILAMINTE 

Pour moi, sans me flatter, j’en ai déjà fait une ; 
Et j’ai vu clairement des hommes dans la lune. 

Cela est si bête, que les personnages 
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deviennent fades pour moi, comme je 
l’ai déjà observé. Je ne puis plus recueillir 
de ridicule sur eux. 

PHILAMINTE 

Mais aux stoïciens je donne Tavantage, 

Et je ne trouve rien de si beau que leur sage. 

Bilieuse. 

TRISSOTIN 

Iis ne sauroient manquer d’être tous beaux et sages. 

ARMANDE 

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages ; 

é 

A le mérite de peindre à la fois l’orgueil 
et le vide de puissance des pédants, et 
combien il est heureux qu’ils n’aient pas 
de puissance. 


ARMANDE 

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis : 
Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis. 

Vers excellent mais qui avait besoin 
d’être amené. Ici les personnages sont 
assez passionnés pour le dire. Sans cela 
il serait du ton du pamphlet, où les per- 
I sonnages disent d’eux-mêmes le mal qu’on 
en pense. C’est pour n’avoir pas fait cette 
distinction que Voltaire est si médiocre 
dans la comédie. Mais aussi quel pamphlet 
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est supérieur à la diatribe du Docteur 
Akakia. 

Dans le poème épique c’est le poète 
qui parle^ il se montre. Il doit être tout 
à fait caché dans le poème dramatique. 
Le pamphlet est sutondeux. Il est fondé 
sur une absurdité, mais il plaît, il fait 
naître le rire fou. Ses traits sont une espèce 
de plaisanterie. Voyez la définition de 
ce mot. 


SCÈNE III 

PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, HENRIETTE 

TRISSOTIN, LÉPINE 

LÉPiNE (à Trissotin). 

Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous ; 
Il est vêtu de noir, et parle d’un ton doux. 

Concision, qualité que l’on trouve dans 
Molière comme dans tous les grands 
écrivains. De noir, d’un Ion doux, vérité 
de la peinture, heureux mélanges des 
petites circonstances et des plus profon¬ 
dément observées. Le ton doux est de 
tous les siècles. Uhabii noir une habi¬ 
tude du siècle de l’auteur. 
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SCÈNE IV 

PHILAMINTE^ BÉLISEj ARMANDE, HENRIETTE 

pHiLAMiNTE (à Armande et à Bélise). 
Faisons bien les honneurs au moins de notre esprit. 

Petitesse de ces sottes-là. 


SCÈNE V 

fl' 

I 

TRISSOTIN, VADIUS, PHILAMINTE, BÉLISE 

ARMANDE, HENRIETTE 

PHILAMINTE 

Que, pour Tamour du grec, monsieur, on vous embrasse. 

HENRIETTE (à Vadius qui veut aussi l'embrasser). 
Excusez-moi, monsieur, je n’entends pas le grec. 

Bonne plaisanterie qui ne serait jamais 
venue à Mijself, 


VADIUS 

Voici de petits vers pour de jeunes amants, 

Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments. 


Supérieurement écrit, empâté avec la 
force du Titien, Les pédants ont si peu 
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de tact que je ne doute nullement que le 
trait ne soit dans la Nature. (Me rappeler 
M. de Gassini chez Mme Michaud en 1806.) 

TRISSOTIN 

En carrosse doré vous iriez par les rues. 

VADIUS 

On verroit le public vous dresser des statues. 

On rit de voir ces deux animaux se 
louer. 

VADIUS 

Hom I c’est une ballade, et je veux que tout net 
Vous m’en... 


TRISSOTIN (à Vadius) 

Avez-vous vu certain petit sonnet ? 

Excellente interruption. Grossièreté pro¬ 
duite par Tamour, par l’amour-propre des 
Scagliotti et Compagnie. 


VADIUS 

Non ; mais je sais fort bien 
Qu’à ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien. 

TRISSOTIN 

Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable. 

On rit de la mine de Battiste cadet. 
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VADIUS 

Me préserve le ciel d’en faire de semblables I 

TRISSOTIN 

Je soutiens qu’on ne peut en faire de meilleur ; 
Et ma grande raison, c’est que j’en suis l’auteur. 

Pour ce vers il me semble tout à fait 
du genre du pamphlet, et il est sans excuse. 
Gomme dit Grimm sur TEcossaise, c’était à 
Henriette à faire, a parle^ cette plaisan¬ 
terie. Elle aurait un grand succès au théâ¬ 
tre. Altérerait-elle le grandiose de la pièce ? 

(Tout ce commentaire est juste, mais 
je sens en le faisant qu’il est bien commun. 
Cela ne vaut presque pas la peine d’être 
dit. Mais c’est une étude et pour me mettre 
en train après la campagne de Moscou et 
quinze mois d’interruption.) 

SCÈNE VIII 

CHRYSALE, ARISTE, CLITANDRE, HENRIETTE 

ARMANDE 

CHRYSALE (à Henriette, lui présentant Clitandre). 
.Allons, ma fille, il faut approuver mon dessein. 

Enfin l’intrigue se réchauffe, il est clair 
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ACTE 


IV 


SCÈNE PREMIÈRE 


PHILAMINTE, ARMANDE 


ARMANDE 

1 

Et ce petit monsieur en use étrangement 
De vouloir malgré vous devenir votre gendre. 

Armande devient odieuse. 


SCÈNE II 

CLITANDRE, ARMANDE, PHILAMINTE 

ARMANDE 

Ge n'est qu'aFespritseul que vont tous les transports. 
Et l'on ne s'aperçoit jamais qu’on ait un corps. 

Ridicule de l’amour platonique exposé* 


MOLIÈRE. 
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CLITANDRE 

lin"est plus temps, madame; une autre a pris la place; 
Et, par un tel retour, j"aurois mauvaise grâce 
De maltraiter l'asile et blesser les bontés 
Où je me suis sauvé de toutes vos fiertés. 

Quelle humiliation pour Armande. 


SCÈNE VI 

» *- 

ARMANDE, CLITANDRE 

ARMANDE 

Oui ; je vais vous servir de toute ma puissancei 

CLITANDRE 

Et ce service est sûr de ma reconnoissance. 

On ne rit point. Clitandre pourrait lui 
camper deux ou trois bonnes plaisanteries. 
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ACTE V 


SCÈNE PREMIÈRE 

HENRIETTE, TRISSOTIN 

TRISSOTIN 

A tous événements le sage est préparé. 

Voilà qui achève de peindre le cuistre ; 
J*on rit un peu à ce vers mais, par méprise, 
on ne rit point dans la scène qui me semble 
manquer encore de vivacité. 


SCÈNE II 

CHRYSALE 

Ouais I qu’est-ce donc que ceci ? 

Je vous trouve plaisante à me parler ainsi ; 

Voilà bien le faux brave. 

Voilà qui peint bien le pédantisme qui 
aime les choses anciennes sans raison 
et conséquemment parce qu’elles sont 
anciennes* 
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SCÈNE III 

PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, TRISSOTIN, 

un notaire, chrysale, clitandre, 

HENRIETTE, MARTINE 


MARTINE 

Un mari qui n’ait point d’autre livre que moi. 
Qui ne sache A ne B, n’en déplaise à madame, 
Et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme, 

Martine jette quelque chaleur dans 
cette scène, mais c'est que son imperti¬ 
nence étonne. Gela est tout à fait hors de 
nos mœurs. 

CHRYSALE 

Voilà dans cette affaire un accommodement. 

A Henriette et à Clitandre. 

Voyez ; y donnez-vous votre consentement ? 

Nouveau et excellent trait de faiblesse, 
cela peint bien mais ne fait pas rire. 
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SCÈNE IV- - 

ARISTE, CHRYSALE, PHILAMINTE 
BÉLISE, HENRIETTE, ARMANDE, TRISSOTIN 

un notaire, clitandre, martine 

PHILAMINTE 

Et, perdant toute chose, à soi-même il se reste, 
Achevons notre affaire, et quittez votre ennui 

Ici Molière abandonne sa thèse et montre 
que la science sert à quelque chose aux 
femmes puisqu’elle les empêche d’être 
malheureuses en un si grand revers* 
Le dénoûment ne sort nullement du 
sujet. C’est le dénoûment de Vhomme avide. 
Et pour nous et pour lui est même 
sublime. 


SCÈNE V 

ARISTE, CHRYSALE, PHILAMINTE, BÉLISE 
ARMANDE, HENRIETTE, CLITANDRE 

un notaire, Martine 

CHRYSALE (à Clitandre). 

Je le savois bien, moi, que vous l'épouseriez. 

CHRYSALE («U notaire). 

Allons, monsieur, suivez Tordre que j'ai prescrit. 
Et faites le contrat ainsi que je Tai dit. 
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Derniers et excellents traits de la 
faiblesse du petit vieillard sanguin. On 

en rit. 









RÉFLEXIONS GÉNÉRALES 


Ce qu*il y a de moins bon dans cette pièce, 
ce sont les caractères des trois femmes 
savantes. Encore à proprement parler il 
n’y en a que deux. Bélise n’est que frottée 
de ce ridicule, celui qui lui appartient en 
propre est de croire tous les hommes 
amoureux d’elle. 

La peinture de la femme impérieuse 
occupe la plus grande partie du rôle de 
Philaminte ; celle de Tartuffe jouant, par 
orgueil, l’amour platonique remplit aussi 
les deux tiers des vers que dit Armande. 

Il n’y a de grandes scènes du caractère 
annoncé que celle de la Sutane, et celle 
du renvoi de Martine. Je suis étonné que 
cette seconde scène ne me fasse pas rire 
davantage, 

La scène de raillerie intéresse l’esprit, 
la dispute donne ce genre de plaisir qui 
fait que vous ouvrez votre croisée pour 


1. 4 novembre 1313. 
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voir deux chiens qui se pillent dans la rue- 

La pièce est supérieurement écrite. Trois 
ou quatre morceaux me semblent même 
parfaits, mais il me paraît aussi qu’elle 
est trop dénuée de plaisanteries. 

Ce genre d’ornement aurait fait rire et 
donné plus de vivacité à la pièce. Son 
grand défaut, à mes yeux, est de manquer 
de cette vivacité dont le Barbier de Sé- 
ville et le premier acte du Médecin malgré 
lui sont des modèles. 

Le caractère le mieux peint est celui 
de l’homme faible. Ce qu’il y a de remar¬ 
quable c’est que la peinture est complète 
et qu’elle est donnée au moyen d’un nom¬ 
bre de vers extrêmement petit. Je n’ai 
trouvé autant de concision dans aucun 
autre caractère de comédie. 

Clitandre et Henriette sont froids. 
Le dénoûment est vicieux, comme n’ap¬ 
partenant point au sujet. C’est un dénoû¬ 
ment applicable à tous les mariages de 
convenances qui se font dans le monde. 
Trissotin se conduit comme feraient les 
deux tiers des hommes ; seulement il est 
ridicule comme ayant été obligé de jouer 
la passion. 

Le sujet des Femmes savantes me semble 
raté, mais c’est le rat du grand maître. Le 
temps, peut-être, J’a traité comme les 
tableaux du Tintoret à Venise, a trop 
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abaissé les personnages ridicules. Il m*est 
impossible de rire des personnages que 
je méprise trop décidément. On ne rit pas 
de Sosie lui-même. Sosie est une parabole ; 
on rit des gens lâches dont il nous découvre 
les mouvements. D’ailleurs, Sosie est plein 
d’esprit. Cet esprit réveille, intéresse (a ex. 
ce paradoxe). Chrysale et les trois femmes 
savantes sont pour moi dans ce cas. 
J’aurais eu du plaisir à voir trois ou quatre 
plaisanteries piquantes tomber sur cette 
Tartuffe d’Armande. 

Grand défaut. Les femmes savantes ne 
sont point .désappointées dans l’effet 
qu’elles croient produire dans le monde, 
au moyen des prétendues connaissances 
qu’elles ont en littérature, en physique et 
en morale. Voilà le vice radical de la pièce. 
Oue ces femmes croient tenir un rang 
distingué dans le monde, et qu’il y ait de 
l’ambition dans leur cœur (l’amour des 
avantages extérieurs dans la société, le 
désir d’être distingué des autres hommes), 
c’est ce qui est prouvé par plusieurs vers 
de la pièce. 

Le Sexe aussi^ page 49. 

Quelque bruits page 64. 

Le gros du public admire un grand des¬ 
sein, mais ce grand dessein manque son 
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objet, et des scènes qui, étant un peu fai¬ 
bles pour nous, sont bien intelligibles pour 
lui. Quant à moi, cette pièce m’ennuie, et 
il me semble que la plus grande partie du 
peu d’effet qu’elle produit vient du style 
qu’on peut presque dire parfait. Je suis 
convaincu que la vie privée de Mme Dacier 
donnait des traits plus forts que ceux de 
la pièce. 

Voir le jugement du P. Rapin rapporté 
par Geoffroy, feuilleton du 2 novembre ou 
du 3, et celui de Bussy Rabutin, je crois, 
dans le recueil des lettres de ce dernier. Ce 
jugement que Geoffroy n’a pas l’air de 
trop approuver est assez conforme au mien. 
Sur chaque pièce de Molière, tâchez 
d’avoir le jugement des contemporains, 
quand même ils ne vaudraient rien, on y 
aperçoit toujours de quelle hauteur l’écri¬ 
vain s’est élancé. Se rappeler toujours 
dans les arts que si Cimabue fût né de 
nos jours, sans doute il eût été très supérieur 
à David quoique les tableaux de ce dernier 
valent infiniment mieux que ceux de Ci¬ 
mabue. 

Hier, au théâtre, je me suis fait cette 
question : quelle est la plus forte passion 
des femmes ? inspirer de l’amour aux 
hommes. Admettons dans la tête d’une 
femme un seul grain de folie qui consiste 
dans ce raisonnement : « La science est 
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estimée des hommes, donc un moyen de 
les rendre amoureux est de se faire sa¬ 
vante. » 

Peindre une femme voulant plaire à 
son amant à force de savoir pédantesque. 

Elle n’est pas mal, cet homme Taimait, 

mais à force de l’accabler de pédanterie, 

elle parvient à le dégoûter. Ce personnage, 

dont je ne vois pas dans ce moment toutes 

les modifications possibles, parce que je 

pense à Gina et au départ, me semble, 

en gros, pouvoir être bien comique. Ce qui ; 

contribue beaucoup à rendre ennuyeuses ? 

les femmes savantes de Molière, c’est " 

qu’elles sont bien froides n’ayant pas du 

tout d’amour. Si cette passion trouve le } 

moyen de se glisser même avec la dévotion ^ 

sincère, à combien plus forte raison ne se 

mettra-t-elle pas avec la science. ;f| 

Placer dans la société des femmes fi 

savantes, le goujon que ces sortes de filets 'M 

prennent naturellement, un très jeune .fH 

poète provincial, très enthousiaste. 

Ce caractère n’est pas rare à Paris. 

Piron arrivant de Dijon ou Malfilâtre ou ' ■ 

Crébillon. J’ai un exemple dans ce fou de 

Dalban. 

On pourrait mettre aussi dans cette 
comédie quelques rognures de celle des 
journalistes, comme les femmes savantes 
faisant faire un article à leur guise, dictant 
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de quelque manière ridicule les jugements 
du journaliste. 

Et quelques rognures de l’homme de 
lettres, les femmes savantes intriguant 
pour donner une place à l’Institut. 

Il y a des arts qui pour avoir un langage 
ont besoin d’admettre une certaine quan¬ 
tité de fausseté pour exister comme arts. 
Par exemple, les ballets de Vigano sup¬ 
posent que toutes les fois qu’on a une 
passion, un désir, on l’exprime par des 
signes extérieurs, autres que la physio¬ 
nomie, et des signes très forts. Cela seul 
fait que le ballet peut peindre très peu 
de passions, et encore très grossière¬ 
ment. 

De même, dans la peinture, il faut que 
les saints aient toujours leur costume, par 
exemple comme dans le tableau de Tinto- 
ret que je voyais hier matin, les saintes 
qui ont été Reines ont toujours la couronne 
sur la tête. 

Dès qu’en peinture on emploie des signes 
faux, il convient que le sublime de l’ex¬ 
pression croisse dans le même degré de 
pureté. Le portrait de M, Lebrun, inventé 
quant aux accessoires parBusch, me semble 
ridicule par cela. Il y a de la fausseté à ce 
qu’il soit environné de tout ce qu’il était, 
étant en simple habit, et avec l’expression 
de la bonhomie.L’extrême de ce genre 


* 
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c^est la statue nue des personnages vi¬ 
vants telle que celle de l’Empereur par 
Ganova. On pense à la cuisse de Napoléon 
telle qu’elle existe réellement. 


















NOTES SUR LES 
FOURBERIES DE SCAPIN^ 


Epigraphe deee commentaire 

t Des choses communes, qui ne 
t méritent presque pas la peine d^être 
« dites, mab qui sont vraies. « 


ACTE PREMIER 


SCÈNE PREMIÈRE 

OCTAVE, SILVESTRE 

OCTAVE 

Ah 1 parle si tu veux, et ne te fais point, de 
la sorte, arracher les mots de la bouche. 

A rt admirable de Molière, il fait avaler 

ce morceau d'exposition au moyen 
du piquant de ce genre de dialogue. 


1. Ces notes se trouvent à Grenoble aux tomes 10 et 18 
de R. 5896, et à Chantilly dans le Molière de 1812. Leur 
première rédaction est du 4 novembre 1813. N. D. L. R. 
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Tout de suite quelque chose d’original qui 
réveille. 


Page 131. Dialogue singulier. 

SILYESTRE 

... ; et je vois se former de loin un nuage de 
coups de bâton qui crèvera sur mes épaules. 

Plaisanterie, L’on rit et Ton aime 
Silvestre. 


SCÈNE II 

OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE 


SILVESTRE 

Il consulte dans sa tête, agite, raisonne, balance, 
prend sa résolution : le voilà marié avec elle depuis 
trois jours. 

C’est la strette de l’air. 

O CTAVE 

Et, par dessus tout cela, mets encore l’indi¬ 
gence où se trouve cette aimable personne, et 
l’impuissance où je me vois d’avoir de quoi la 
secourir. 

Ici Scapin doit faire semblant d’attendre 
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qu^on lui découvre la grande difficulté. 
Page 134. Un caractère plein de force 
et d’esprit. 

Pages 136-7. Peinture vraie du commen¬ 
cement de Tamour. 

Page 138. Style rapide qui amuse. Pour 
que ces nuances fassent effet, il faut un 
génie de premier ordre. 

SCAPIN 

Je les aurais joué tous deux par dessus la jambe. 

Avec la faiblesse d’enfant d’Octave. 


SCÈNE III 

HYACINTE, OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE 


HYACINTHE 



Page 140. Peinture vraie d’une jeune 
fille amoureuse. 

Page 140. J'ai ouï dire^... 

Remarquez V exactitude du coloris. Mo¬ 
lière qui, pour faire plus vite, tourne sou¬ 
vent en maxime, manière avec laquelle 
il transporte dans la comédie ses pensées 
dé philosophe toutes crues, sans se donner 
la peine de les accorder au caractère, se 
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garde bien d^en user ainsi, dans un endroit 
où il faut la plus grande justesse de nuance* 


SCÈNE IV 

OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE 

« 

SCAPIN 

<• 

Page 142. Contraste amusant du carac¬ 
tère ferme de Scapin mûri par l’usage, 
et de sa facilité. 


SCAPIN 

Bon. Imaginez-vous que je suis votre père qui 
arrive... 

Second petit moyen de faire avaler. 


SCÈNE VI 

ARGANTE, SCAPIN ; SILVESTRE, datlS le 

fond du théâtre 

Page 145, Excellente scène de flatterie, 
et la plus difficile possible puisque le 
flatté est passionné et qu’on l’interrompt 
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dans la recherche du bonheur de sa pas¬ 
sion. Manière d'employer des rognures 
de caractère. Mais après cette scène traitez 
si vous pouvez le sujet du flatteur. 









ACTE II 


SCÈNE PREMIÈRE 

GÉRONTE, ARGANTE 

OÉRONTE 

Ma foi, seigneur Argante, voulez-vous que je 
vous dise ? l’éducation des enfants est une chose 
à quoi il faut s’attacher fortement. 

Dans les pièces à un seul caractère, 
tout le plaisir sort d'une seule source 
(Arnolphe, Ecole des femmes). L'auteur a 
cet avantage qu'il n’a besoin que d'une 
seule exposition, mais aussi il faut plus 
d'attention dans le spectateur. Dans les 
comédies, au contraire, du genre des 
Fourberies de Scapin, le plaisir vient de 
mille petits thèmes (musique) successifs 
que traite l’auteur. Par exemple ici. 


ARGANTE 

Et si ce fils, que vous avez en brave père si 
bien morigéné, avait fait pis encore que le 
mien ? Hé ? 
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Comment ? 


GERONTK 


Très piquant. On doit rire à ce mot. 

Page 153. Exemple qui fait conclure 
au spectateur qu^il est plus aisé de donner 
des conseils que de les suivre. On rit de la 
vanité de Géronte qui va être désappointée. 


SCÈNE V 

# 

OCTAVE, LÉANDRE, SCAPIN 


LÉANDRE (Uépée à la main). 

Vous faites le méchant plaisant... Ah I je vous 
apprendrai... 

Cela est très vif. On est curieux de savoir 
comment Scapin s^en tirera. Comme on le 
connaît, on s'attend à quelque finesse 
excellente. 


LEANDRE 

...Mais je veux en avoir la confession de ta 
propre bouche, ou je vais te passer cette épée 
au travers du corps. 

Contraste du caractère résolu de Léandre 
et de la niaiserie d'Octave. 
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SGAPIN 

...G’est moi qui fis une (ente au tonneau, et 
répandis de l’eau autour, pour faire croire que 
le vin s’étoit échappé. 

Il est impossible de peindre un caractère 
d'une manière plus piquante. 

Deux mérites ici : 

Gela peint. 

Cela est plaisant. 

Trop souvent dans les meilleures corné- 
dies, on ne trouve que des scènes peignant^ 
par exemple dans presque toutes les 
Femmes saüanfes, dans le clandestin Mariage 
de Colmann, 


SCÈNE VII 

LÉANDRE, OCTAVE^ SCAPIN 


SGAPIN 

Me traiter de coquin l de fripon I de pendard 1 
d’infâme 1 

On rit parce qu'on sait bien que ça lui 
est égal. 

SCAPIN 

...Et vous savez assez l’opinion de tout le 
monde, qui veut qu’il ne soit votre père que pour 
la forme. 
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De piquant en piquant, on est sur le 
champ distrait par une nouvelle polisson¬ 
nerie. 


SCÈNE VIII 

ARGANTE, SCAPIN 

SCAPIN 

...Et ce qui a manqué à m'arriver, j'en ai rendu 
grâces à mon bon destin. 

Cette note est pour moi. Vers 1803, je 
pris réellement un peu l’habitude de cette 
philosophie de Scapin, et cela d’après 
ce passage-ci, mais elle ne donnait que 
du malheur, cette philosophie. Pour moi 
la partie des maux de bien loin la plus 
cruelle, c’est de prévoir. Les souffrir n’est 
presque rien. Mon esprit n’est pas occupé 
à les sentir, mais à en sortir. Pour un autre 
tempérament, la surprise, la chute impré¬ 
vue des maux, serait peut-être ce qu’ils 
auraient de plus rigoureux. Pour ces 
caractères la philosophie de Scapin est 
bonne. 

L’explication anglaise du caractère de 
Dominique it is the rebound that is 
fatal. 
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SCAPIN 

La compassion que ni^a donnée tantôt votre 
chagrin m'a obligé à chercher... 

Un des mots du style du siècle de 
Louis XIV qui vieillit le plus un écrit 
parce que pour nous il fait contresens. 
Il en est à peu près de même de sans douie^ 
au lieu duquel nous mettrions aujourd'hui 
ou certainement ou rien. Il faut ici ni^a 
fait chercher. 


SCAPIN 

Voulez-vous que son valet aille à pied ? 


Plaisanterie que Scapin se permet pour 
s’amuser lui-même vu la bêtise d’Argante, 
Toute plaisanterie est fondée sur une ab¬ 
surdité. Il est absurde de supposer qu’Ar- 
gante craint que le valet Matamore se 
fatigue en allant à pied, ou fasse ainsi peu 
d’honneur à son maître. 

SCAPIN 

Monsieur, un petit mulet. 

On rit, 

SCAPIN 

...Sergents, procureurs, avocats, greffiers, subs¬ 
tituts, rapporteurs, juges, et leurs clercs. 


Jeu, en criant. 
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SCAPIN 

...G^est être damné dès ce monde que d'avoir 
à plaider ; et la seule pensée d’un procès serait 
capable de me faire fiiire jusqu’aux Indes. 

Leçon donnée d^une manière amusante 
sur un point fort utile et en même temps 
parfaitement dans les caractères. 

ARGANTE 

A combien est-ce qu’il fait monter le mulet ? 

Excellent. On rit. 

* 


SCÈNE IX 

ARGANTE, SCAPIN ; SILVESTRE [déguisé 

en spadassin), 

SILVESTRE 

Page 173... l’épée dans le ventre. 

Un petit air augmente la peur. 
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SCÈNE X 

ARGANTE, SCAPIN 
SCA.PIN 

Hé bien I vous voyez combien de personnes 
tuées pour deux cents pistoles... 

Encore une plaisanterie que Scapin se 
permet. 


SCAPIN 

Vous n'avez^ qu’à me les donner... 

A ce coup imprévu, le spectateur se 
dit : ce maraud a de l’esprit. 

SCAPIN 

Parbleu l monsieur, je suis un fourbe, ou je 
suis honnête homme ; c’est l’un des deux. 

La forme du raisonnement, pour le 
raisonnement qui est inintelligible pour 
beaucoup d’hommes, c’est comme le 
charlatan cité par my Falher, autre char¬ 
latan. 

« Ou mon baume est bon ou il n’est 
pas bon. S'il est bon, prenez-en. S’il n’est 
pas bon, mais il est bon, et il faut encore 
en prendre. » 
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SCÈNE XI 

GÉRONTE, SCAPIN 
SCAPIN (seul). 

Et je veux qu*il me paye en une autre monnoie 
l’imposture qu'il m'a faite auprès de son fils. 

Scapin croit vraiment que c'est une 
imposture. 















ACTE III 


SCÈNE PREMIÈRE 

ZERBINETTE, HYACINTE, SCAPIN, 

SILVESTRE 

ZERBINETTE 

31 doit lui en coûter autre chose que Targent... 

Embarras de Molière, à cause du mélange 
de mœurs différentes. Cela tue Fillusion* 

6 août 1816. 


SCÈNE II 

GÉRONTE, SCAPIN 

SCAPIN 

a Quoi ! jé n'aurai pas Tabantage dé tuer cé 
Géronte ? » 

■ 

Je ne suis point du tout de Tavis de 
Boileau qui était trop triste pour bien 
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apprécier Textrême gaieté. Mais je vois 
deux objections contre le sac : 

1^ On y voit à travers de la toile, mais 
supposons-la serrée et neuve. 

2^ Un homme qui est sur les épaules 
d’un autre sert à l’ébranlement du coffre 
quand cet autre parle. 

SCA.PIN 

« Tiens, boilà cé qué jé té vaille pour lui. • 
Ab I ah I ah I ah I ah 1 monsieur I Ah I ah ! mon- 
sieur 1 tout beau ! 

Je comprends seulement aujourd’hui 
qu’il feint de recevoir d’autres coups de 
bâton, que ceux qui sont tombés sur le sac. 

SCAPIN 

« Moi Tafoir enfie de tonner ain coup d’épée 
dans sti sac. » 

Jeu. A ce mot de coup d’épée, un mou¬ 
vement du diable dans le sac. 

Mon maître. 

Excellente figure de Géronte qui peu à 
peu comprend la mystification. 
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SCÈNE III 

ZERBINETTE, GÉRONTE 
zerbinette 

11 y a à son nom du ron... ronte... Or... Oronlc... 
Non. Gé... Géronte. Oui... 

Excellente mystification. Il me semble 
que c*est à peu près le comble de la gaieté. 
Examiner cela au théâtre. Cette scène y 
manque un peu son effet, parce que fac¬ 
teur qui fait le rôle de Géronte le rend 
trop imbécile. S’il est décidément trop 
imbécile, je ne me compare plus à lui. 
Je ne ris plus. Vérifier tout cela aux 
Français. On joue cette pièce beaucoup 
trop vite. Les acteurs ne se donnent pas 
le temps nécessaire pour inventer ce qu’ils 
disent. 


ZERBINETTE 

Pour le nom du serviteur, je le sais à merveille. 
11 s’appelle Scapin, c’est un homme incompa¬ 
rable, et il mérite toutes les louanges qu’on peut 
donner. 

Prononciation rapide et concluante. 

ZERBINETTE 

Le valet lui fait comprendre à tous coups 
l’impertinence de ses propositions.,. 
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On voit le mécanisme de la victoire 
de la plaisanterie. 


ZERBINETTE 

Il veut envoyer la justice en mer après la 
galère du Turc. Ah ! ah î ah I 


SCÈNE XI 


ARGANTE, GÉRONTE, OCTAVE, HYACINTE 
ZERBINETTE, NÉRINE, SILVESTRE 

OCTAVE 

Non, mon père, toutes vos propositions de 
mariage ne serviront de rien... 

Troisième moyen pour faire avaler. 

Nous avons le sommaire d’une scène 
de Molière fait par lui-même. C’est pro¬ 
bablement ainsi qu’étaient ses ébauches. 

Le dénoûment romanesque a au moins 
le mérite d’être court et clair, mérite qui 
manque par exemple à celui de VAvare, 
^ Cette pièce a au suprême degré le mé¬ 
rite de la vivacité. Il me semble évident 
que Boileau était un mauvais juge de la 
gaieté. Je trouve les Fourberies de Scapin 
meilleures que le Glorieux, la Métromanie, 
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et etc., etc. Il y a infiniment plus de talent 
et de verve. Il lui manque une vingtaine 
de corrections dans le style, et d’être 
jouée plus lentement et avec soin. Les 
acteurs négligent les meilleures pièces, 
parce qu’elles n’ont pas besoin de leurs 
soins. C’est le plus flatteur de tous les 
éloges, que deviendrait la Gageure im- 
prévue^ jouée comme les Fourberies de 
Scapin ? 

Comme je l’ai remarqué ci-dessus, tout 
le plaisir que peut donner cette comédie 
vient de l’efïet d’une suite de nuances. 


Il n’y a ni caractères ni événements qui 
soutiennent l’auteur. Si ces nuances déli¬ 


cates ne sont pas peintes avec le 
génie on bâille. Or l’on ne bâil 


dIus grand 


e pas, au 


contraire. 


Molière est le plus pillard des grands 
hommes, et cela n’y fait rien. 

Trouvé parfaitement vrai le 7 août 1816, 
















NOTES 

' SUR GEORGE DANDIN* 

r 

y 

I : 

J E croyais hier de 2 à 7, en ayant les 
larmes aux yeux, que je n’aurais pas 
le courage de commenter des co¬ 
médies à Milan. Le soir, au théâtre de 
Sainte-Radegonde, ma sensibilité m’a em¬ 
pêché d’être aimable. Jamais au contraire 
je n’ai vu Gina aussi gaie. Aujourd’hui 
ma sensibilité d’hier commence à me 
paraître une duperie en ce qui concerne 
publi. exisf. Quant au départ ce n’est pas 
encore le moment de pleurer, puisque 
nous nous verrons encore plusieurs fois. 

I 

1. Cea aotes, écrites à Milan du 6 au 8 novembre 1813, se 
I trouvent aux tonies 10 et 18 de R, 5896 des manuscrits de 
I ■ Grenoble, et dans le Molière de Chantilly, 
f On trouve encore aur un feuillet de R. 302, cette réflexion; 

« B me semble que Oeorge Dandin est la pièce la plus propre 
ptwsible à guérir de la manie des alliances. Jean-Jacques la 
blâme de ce qu'elle noua fait applaudir le vice dans Angélique 
et rire d’un sot qui est un bon homme cependant, » 

N. D, L. E. 


UOLlâK£. 


7 
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II n’eût rien manqué à mon bonheur 
depuis deux mois, si, dès le 10 ou le 15 sep¬ 
tembre, je me fusse mis à lire Molière la 
plume à la main. Mes occupations d’Audi- 
teur ont si souvent interrompu ce genre 
de travail que je n’en ai plus l’habitude ; 
il faut que l’ennui que m’inspire la société 
et les livres me jette dans le travail. 

Cela posé. 

Quel est le but de Molière dans George 
Dandin? Sans doute d’abord de faire rire, 
mais quelle est la vérité morale qui, dans 
l’esprit des spectateurs, sert de lien et 
d’exposition à ses situations comiques et 
à ses plaisanteries.^ La voici : 

Ah I qu’une femme demoiselle est une étrange 
affaire I 

Quels sont les désavantages possibles 
d’une telle alliance ? 

1^ Etre ruiné par la famille noble et 
pauvre à laquelle on s’allie. 

2° En éprouver des mépris qui empoi¬ 
sonnent le cours habituel de la vie. 

Etre cocufié d’une manière 
\ scandaleuse et telle qu’une fille, 
j votre égale, n’aurait pas osé se le 

3° \ permettre. 

j 2® Bien plus, par la circonstance 
( que la fille est noble. 
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Qu*est-ce qui peut porter à une telle 
action ? la vanité. Le ridicule ^ viendra 
donc de la déroute de cette passion. 
Molière ayant choisi de nous la montrer 
tout à fait vaincue a évité beaucoup de 
positions comiques. 

Les trois désavantages énoncés ci-dessus, 
donnent : 

Combat de la vanité et de l'avarice. 

La vanité de George Dandin désap¬ 
pointée par les 'mépris de sa nouvelle 
société, mépris qui seraient intolérables 
même à une vanité ordinaire, et George 
Dandin n’en a pas encore fait le sacrifice, il 
joue encore le digne et Theureux auprès du 
bedeau et du notaire de son village, s’il 
reste riche paysan ; auprès d’un provincial 
et d’un marchand de la rue Saint-Denis, 
si on le fait monter au rang de financier. 

Cette vanité, battue dans tous les sens, 
donne une foule de positions comiques. 

1. U y a une petite différence entre les désavantages 
et les ridicules. Par exemple : le 1*' d^avantage noté ci- 
dessus. t Etre ruiné par une famille noble et pauvre à 
laquelle on s’allie » n’offre pas dans l’énoncé le moyen de 
faire rire. II faut y ajouter : * Combat de la vanité et de 
l’avarice », qui sont ici les deux passions naturelles. Pour¬ 
quoi a-t-on l’idée singulière d’épouser une fille noble ? 
Par vanité. 

Le premier travail : énoncer les désavantages, est celui 
du plülosophe. Le deuxième : trouver le moyen de les exposer 
d’une manière claire et qui fasse rire, celui du comiqueur, 

iCette petite réflexion avec son appareil d’ordre est assez 
commune et assez plate.) 
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George Dandin, dans les chasses, dans 
les dîners, dans les soirées de nobles, 
s’attend à des honneurs qu’il ne reçoit 
pas. Il a une altercation ridicule avec 
un valet qui l’annonce mal en estropiant 
son titre. Il a cette susceptibilité, cette 
inquiétude continuelle que Marmontel nous 
peint dans M. de Marigny, frère de 
M“e Pompadour, et que la com¬ 
tesse S[imonetta] me disait hier que T. 

avait, parce qu’il s’était élevé dans la 
bonne société, n’étant rien originairement. 

Ainsi sauver de désappointement de 
vanité G. Dandin s’attendant à des hon¬ 
neurs qu’il ne reçoit point. 

3® Troisième inconvénient d’un tel ma¬ 
riage : 

A. Etre plus cocu qu’à l’ordinaire, 
c’est-à-dire être cocu fié d’une manière 
scandaleuse et telle qu’une fille votre 
égale, n’aurait pas osé se le permettre. 

B. Etre cocufié par la circonstance que 
la fille est noble. 

Je n’ai qu’à me figurer Mme Petiet 
donnant sa fille à un homme qu’elle au¬ 
rait méprisé. 

Première siluation : 

Une Mme Petiet dévote sachant que 
sa fille cocufie son gendre et la soutenant 
malgré ses principes religieux, par fierté, 
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comme si la bourgeoisie du mari ôtait le 
péclié de Tadultère. 

Deuxième siliialion : 

Lu mère, femme de la cour avec les 
principes de la maréchale de Luxembourg 
(quand Boufilers parut à la cour), et por¬ 
tant sa fille qui est vertueuse et qui hésite à 
prendre un amant en lui demandant si elle 
a pris ses manières de penser là dans la 
nobhï famille de son mari, en se moquant 
de ses petits scrupules bourgeois. 

Troisième siluation 

Le père, vieux courtisan, portant sa 
fille à écouter famour d'un prince (on 
voit Inen que j'écris toutes les situations 
dont j’ai l’idée, sans choisir). 

En un mot le pauvre diable de mari 
étant attaqué par ses propres réserves, 
par ses secours naturels qui auraient été 
tels, s'il eût épousé une bourgeoise. 

Il n’est pas besoin de dire que pour ces 
situations il eût fallu élever la condition 
de George Dandin, En faire par exemple 
un homme de finance, fermier général 
ayant hérité de 60.000 francs de rente de 
son père, ce qui permettrait de lui donner 
une âme sensible. 

Ajouter à cela tout l’extérieur grossier 
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de Louis XVI, jurant avec son état dans 
le monde. 

Molière ne nous montre pas la vanité 
désappointée de G. Dandin. En commen¬ 
çant par le repentir, il se prive de cette 
excellente source de comique : Combat de 
la vanité et du chagrin d^être cocu. 

Quatrième situation : 

G. Dandin se voyant cocu fier à un grand 
dîner avec des nobles, et par vanité, pour 
ne pas se faire plaisanter par eux, plaisan¬ 
tant lui-même, sur ce qui lui perce le 
cœur 

Cinquième situation : 

Combat de la vanité et du chagrin d^être 
cocu. Dans un moment où la vanité a le 
dessus, Dandin a engagé sa femme à aller 
à une superbe partie de chasse à Saverne 
chez le Prince Louis (de Rohan, 1780). 
Là, il se voit faire cocu, et ce chagrin 
remporte sur la vanité. 

Si c’est le prince lui-même qui lui fait 
cet honneur, il veut se plaindre, il s’avance 
fièrement vers lui, et, en approchant, le 


1. Si je n'eu'ise travaillé la plume à la main, je n'eusse 
rien trouvé de tout cela. L'attention que je donne à me 
souvenir m’empêche de considérer les circonstances avec 
assez de force, et d'inventer par conséquent. Je ne vais 
jamais plus loin, en travaillant sans plume, que la première 
idée, que le premier chaînon. 
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respect !e saisit à la gorge (comme Sgana- 
relle armé de pied en cap dans le Malade 
imaginaire, Grandmesnil), il ne peut plus 
que balbutier. 

Sur quoi j’observe qu’il me semble que 
G. Dandin doit être allemand. 

C’est chez cette nation que j’ai trouvé 
les caractères (collections des manières 
habituelles de chercher le bonheur) les 
plus approchants de ce que je viens de 
dire, chez cette nation née pour respecter, 
et où la noblesse a une si grande influence 
sur le bourgeois, même dans les signes 
extérieurs de la vie civile. 


Me rappeler Brunswick, M. Empérius, 


etc 



# 

« 

G. Dandin rougissant de ses parents : 


Développement du premier désavan¬ 
tage, page 2. 

Etre ruiné par la famille noble. 

C’est un ridicule triste à faire voir 
(cependant G, Dandin très riche, n’a dans 
ce moment que 150 louis de disponibles, 
on le force à donner toute cette somme, 
c’est-à-dire non pas 149 louis, mais les 
150. « Et moi je resterai sans le sou », 
dit-il à sa belle-mère impérieuse). 

Si George Dandin perd de grosses sorn- 
' mes, on le voit malheureux par la pau¬ 
vreté, malheur qui est trop voisin de tous 
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les spectateurs, même du prince, pour être 
une source de plaisir. C’est peut-être la 
chose la plus attristante au théâtre. 

Tout au plus une scène ; combat de 
Tavarice et de la vanité. 

Ou le porter en le flattant à boucher 
d’assez bons trous. Il s’aperçoit bientôt 
qu’on s’est fiché de lui as rny friend 
in V, ihe sp. on game iviih Wakefield^ et a 
deux chagrins : 

Le premier d’avoir perdu 30.000 francs 
as my friend ; 

Le deuxième qu’on s’est moqué de lui, 
sans qu’il lui reste la possibilité de sevenger. 

G. Dandin avare eût bien pris ses pré^ 
cautions. 

Un avare ne fait pas un mariage comme 
celui-là avec une. fille qui n’a que sa no¬ 
blesse. ■ 

Il y a quelques nuances de ce G. Dandin 
agrandi dans le M. Recard de Collé {VA- 
rnoiir d^autrefois et l’Amour actuel. Tome 2). 

En un mot, Molière, pour des raisons 
à lui connues et-que je ne puis discuter, 
nous montre : 

1^ Georges Dandin déjà repentant ; 

2® Il le montre les trous bouchés et se 
prive ainsi d’une foule de situations 
comiques 

1. Vie convenable, in Ltdezia for a Mocenigo : the mor~ 
ning, travailler ; the evening, after dinner, à observer. 




-æT 
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La Reconnaissance du comique. 

Je ne dois pas entièrement me fier au 
sentiment présent, il faut un peu que cela 
soit science chez moi. Il faut porter un 
exemplaire des Femmes savantes aux 
Français et noter les endroits où l’on rit, me 
rappeler ensuite le résultat de ces obser¬ 
vations. II est reconnu que le comique 
glisse sur tout homme passionné. Il est 
trop occupé à la recherche du bonheur 
pour songer à se comparer au personnage 
ridicule que vous faites passer sous ses 
yeux. Je suis passionné, ou du moins 
fortement occupé en étudiant Molière. 
Donc je puis laisser passer sans rire des 
choses très comiques qui ont d’ailleurs 
cet autre inconvénient que je les sais par 
cœur. Jusqu’ici (page 11) je n’ai pas ri, 
je me suis seulement rappelé qu’on rit 
à cette plaisanterie : 

Quelque petit savant qui veut venir au monde. 

s- 

Il me semble que Collé, , le fond de la 
Scène donné, aurait pu placer (dans cette 
Scène) cinq ou six plaisanteries du plus 
grand monde, qui auraient fait rire 
davantage. Cette idée est peut-être témé¬ 
raire (Voir les notes sur les Femmes sa¬ 
vantes, page 150)^. 

1. Tout ce passage en effet se retrouve pages 13 et 14 daus 
l’étude sur les Femmes savantes, N. D. L. E, 
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Comédies classiques, par la facilité 
avec laquelle, les commençants peuvent 
découvrir le nœud : VEcole des femmes et 
la Mandragore. 

Bannir le mot excellent de mon commen¬ 
taire sur Molière et en général le plus pos¬ 
sible les louanges vagues ; il n’y a rien 
de si bête que de dire directement, ou avec 
finesse, que Moliere, Corneille, etc., sont 
de grands hommes. Mon commentaire est 
une collection de choses communes, mais 
vraies. Je les écris pour m’éviter la peine 
de les réinventer, ce que j’ai fait au moins 
deux ou trois fois. 












ACTE PREMIER 


SCÈNE II 

GEORGE DANDIN, LUBIN 

LUBIN 

Paix ! 

GEORGE DANDIN 

Quoi donc ? 

On rit de la figure de Dandin ; après 
deux pages, l’exposition est déjà faite, 
l'action a marché. 

* 

LUBIN 

G^est que je viens de parler à la maîtresse 
du logis, de la part d’un certain monsieur qui 
lui fait les doux yeux ; et il ne faut pas que l'on 
sache cela. Entendez-vous ? 

On rit de la bêtise de Lubin qui a des 
prétentions à la finesse, on rit du malheur 
de G. Dandin ; c’est singulier ; un autre 
malheur serait triste à voir, à apprendre 
au malheureux ; exemple : une banque- 
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route, la mort d'un ami, la perte d'une 
place, etc. Il faut qu'il y ait un ridicule 
particulier attaché au malheur d'être 
cocu, qui est un grand malheur, car il y a 
des Meinau {Misantropie et Repenlir) 
dans le monde. ^ 

Pourquoi donc rit-on ? Ne serait-ce 
pas parce qu'un mari est un ennemi du 
du public, qui retient un trésor qui devrait 
circuler. Ex[poser]ce malheur. 

LUBIN 

Le mari, à ce quHls disent, est un jaloux qui 
veut pas qu’on fasse l’amour à sa femme ; et il 
feroit le diable à quatre, si cela venoit à ses oreilles. 
Vous comprenez bien ? 


1. Du cocuage. Pourquoi ce malheur qui en est un très 
réel (voyez Meinau, Misanthropie et Repentir) failli rire 
quand nous voyons qu'un homme acquiert de grandes pro¬ 
babilités qu'il va l'être ? Comme G. Dandin, dans sa con¬ 
versation avec Lucas (acte 1*') sommes-nous assez philo¬ 
sophes pour sentir que si quelque chose est fait pour tuer 
l'amour, c’est le mariage ? Est-ce par haine contre les maris 
qui retiennent un effet qui doit circuler et s'opposent seuls 
au bonheur de tous ? Le fait est que nous ne sympathisons 
jamais avec le cocu. 

Est-ce que ce malheur n’a rien d’odieux parce qu’on sent 
qu’au fond, ce n’est pas un grand malheur ? Ou sent-on 
qu’on ÿ gagne rien de bon à gêner les femmes et que celà 
les fait songer à mal ? Ou enfin ne sympatliisons-nous pas, 
par l'habitude de voir ce malheur ridiculisé ? ITn allemand, 
M. Empérius, est très capable de sympathiser à ce malheur. 

Ce malheur jette par terre la vanité d'un homme qui avait 
une prétention à notre égard : celle que nous n’auiions 
pas sa femme. L'homme qui craint passionnément d’être 
cocu n'a qu'à perdre dans le monde. 
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Supériorité d’esprit de Lubin, qui en 
lui'inême, se rend justice et s’efforce de 
se rendre intelligible à ce pauvre homme 
qu’il rencontre. Si G. Dandin n’empor¬ 
tait pas toute l’attention, on rirait davan¬ 
tage de ce sot de Lubin. 

LUBIN 

Voyez s'il y a là une grande fatigue, pour 
me payer si bien ; et ce qu'est, au prix de cela, 
une journée de travail,' où je ne gagne que dix 
sous I 

Trait de vérité qui fait un grand plaisir 
en donnant beaucoup de vraisemblance 
à la chose. Eloge indirect de la richesse. 
Un poète commun est le plus grand admi¬ 
rateur de la comédie. Il sent vingt fois 
plus de plaisir à lire ses pièces que le meil» 
leur amateur. 

GEORGE DANDIN 

Mais quelle réponse a faite la maîtresse à ce 
monsieur le courtisan ? 


On rit de la figure de Dandin. 
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SCÈNE III 

GEORGE DANDIN (seul). 

11 me faut, de ce pas, aller faire mes plaintes 
au père et à la mère, et les rendre témoins, à 
telle fin que de raison, des sujets de chagrin et 
de ressentiments que leur fille me donne. 

Mais les voici Tun et l'autre fort à propos. 

Fin de la 1^® phrase comique (terme de 
musique). Avant de sortir de Paris j^ai 
distingué dans le Tartuffe les phrases 
ou sujets d'attention qui renferment une 
moitié d'acte, un acte, etc. 


SCÈNE IV 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 
MADAME DE SOTENVILLE, GEORGE DANDIN 

MADAME DE SOTENVILLE 

Mon Dieu I notre gendre, que vous avez peu 
de civilité... 

Peinture extrêmement forte, et^ cepen¬ 
dant point odieuse, de la gêne que donne 

1. Principe. Que les peintures soient très fortes, sans 
toutefois être odieuses ; défaut de la force, tomber dans 
Codieiix ou l'extravagant. 
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une famille noble. On sent le ridicule de 
M. et Mme de Sotenville. On rit des im¬ 
patiences retenues de G. Dandin ; est-ce 
que le spectateur se dit : « Je n'aurais 
pas eu la bêtise moi d'épouser une fille 
noble ? » 

GEORGE DANDIN 

J’enrage I Comment! ma femme n’est pas femme? 

Je ne comprends,pas le grand comique 
que Ton trouve à ce trait. 

GEORGE DANDIN 

Oni, voilà qui est bien, mes enfants seront 
gentilshommes ; mais je serai cocu, moi, si l’on 
n’y met ordre. 

Style frappant. 


SCÈNE V 

MONSIEUR DE SOTENVILLE, CLITANDRE 

GEORGE DANDIN 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Mon nom est connu à la cour ; et j’eus l’honneur, 
dans ma jeunesse, de me signaler des premiers à 
l’arrière-ban de Nancy. 

Gela était du bien bon comique pour les 
courtisans de Louis XIV. Outre l’avantage 
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imaginaire que le rieur se donne sur celui 
dont il rit, il y avait ici avantage réel, 
et avantage reconnu et envié par celui 
qui aurait pu Tattaquer (voir la noblesse de 
province). Différence de rang dans l’aris¬ 
tocratie très réelle, quoique non officiel¬ 
lement marquée. 

MONSIEUR DE soTENViLLE (montrant G, Dandin). 

... et pour l’homme que vous voyez, qui a 
l’honneur d’être mon gendre. 

Ridicule des nobles de province qui ne 
savent pas qu’on ne montre en France la 
supériorité que par l’excès de la politesse. 
Voici le texte de la loi : 

a La politesse marque l’homme de nais¬ 
sance ; les plus grands sont les plus polis..* 
Cette politesse est le premier signe de la 
hauteur... la politesse prouve une édu¬ 
cation soignée et qu’on a vécu dans un 
monde choisi. (Duclos, Procès-verbal des 
mœurs françaisesj 1750, ou Considérationsj 

31.) 

eu TAN DRE 

Me croyez-vous capable, monsieur, d’une 
action aussi lâche que celle-là ? Moi, aimer 
une jeune et belle personne qui a l’honneur 
d’être la fille de M. le baron de Sotenville I 

. Jeune, et belle^ bonne plaisantoie faite 


I K 


J 


i 
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en parlant à l’homme même qu’on tourne 
en ridicule. 

m 

MONSIEUR DE soTENViLLE G. Dandîn). 

Soutenez donc la chose. 

GEORGE DANDIN 

Elle est toute soutenue. Cela est vrai. 

Peinture du paysan qui ignore l’honneur 
et qui ne sent pas son ignorance, parce que 
la raison ne le conduit pas à cette connais¬ 
sance. Car il ne faut pas se dissimuler que 
l’honneur est une chose apprise, qui ne 
dérive point directement de la nature, et 
que Cicéron et Brutus qui n’étaient pas 
des George Dandin auraient peut-être 
eu bien de la peine à comprendre. 


SCÈNE VI 

MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE 
ANGÉLIQUE, CLITANDRE, GEORGE DANDIN 

CLAUDINE 

ANGÉLIQUE 

Essayez un peu, par plaisir, à m'envoyer des 
ambassades, à m’écrire secrètement de petits 
billets doux, à épier les moments que mon mari 
n'y sera pas, ou le temps que je sortirai, pour 


MULlàltE. 


8 
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me parler de votre amour ; vous n'avez qu’à y 
venir, je vous promets que vous serez reçu comme 
il faut. 

Piquant d’un commentaire à double 
entente, mais le piège est si grossier, 
qu’il n’aurait plus convenu, pour peu que 
l’auteur eut élevé l’esprit des trois autres. 

GEORGE DANDIN 

Taisez-vous, vous dis-je ; vous pourriez bien 
porter la folle enchère de tous les autres ; et vous 
n’avez pas de père gentilhomme. 

Trait d’esprit (mais déraisonnable) qui 
illumine la situation. 


SCÈNE VIII 

MONSIEUR DE SOTENVILLE, CLITANDRE 

GEORGE DANDIN 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Allons, vous dis-je, il n’y a rien à balancer ; 
et vous n’avez que faire d’avoir peur d'en trop 
faire, puisque c’est moi qui vous conduis. 

i 

GEORGE DANDIN 

Je ne saurais... 

G, Dandin, qui ignore l’honneur, trouve 


I- 
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ce qu’on lui fait faire, bien plus absurde 
que nous. 

i* 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Que je suis votre serviteur, 

QEORGE DANDIN 

Voulez-vous que je sois serviteur d'uu homme 
qui me veut faire cocu ? 

Scène qui a cette ' excellence d’offrir le 
comble de l’absurdité morale avec la plus 
grande vérité des caractères. C’est les 
battus payant l’amende. 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Sachez que vous êtes entré dans une famille 
qui vous donnera de l’appui, et ne souffrira 
point que l’on vous fasse aucun affront. 

Voilà de quoi faire devenir fou G. Dan- 
din, ou bien il doit croire que son beau- 
père le mystifie, 

SCÈNE IX 

QEORQE DANDIN {seul). 

Allons, il s’agit seulement de désabuser le père 
et la mère ; et je pourrai trouver peut-être quelque 
moyen d’y réussir. 

Cette dernière phrase montre la corde. 
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C’est le poète qui parle et qui met une liai¬ 
son pour l’acte suivant. La phrase précé¬ 
dente nous montre toujours G. Dandin 
contrit et humilié et prêt à tout souffrir. 
Il serait ridicule de dire un auteur : 
Pourquoi n’avez-vous pas fait mon ouvrage 
au lieu du vôtre ? Mais je ne puis ])as 
m’empêcher de dire que Molière en ôtant 
toute élascitité, toute espérance à ce pauvre 
Dandin, se prive d’une foule de situations 
comiques et diminue le comique de celles 
qu’il présentera par la suite, en nous 
ôtant cette question que nous nous ferions : 
<( Que va faire G. Dandin après cela ? » 
Un homme qui verrait aussi nettement 
sa position, qui se dirait si souvent : 
Vous Vavez voulu G, Dandin <st qui aurait 
la dose de bon sens naturel de ce person- 
nage, quitterait sa femme, s’absenterait 
en prenant soin qu’elle ne pût toucher 
aucun revenu. Il la prendrait par famine, 
ainsi que sa fière famille. 

















ACTE II 


SCÈNE PREMIÈRE 

CLAUDINE, LUBIN 


LUBIN 

Nous en usons honnêl.ement,et nous nous conten¬ 
tons de la raison. Mais ceux qui nous chicanent, 
nous nous efforçons de les toucher, et nous ne 
les épargnons point. 

Morale de la pièce. A quoi bon la morale? 

CLAUDINE 

Eh î que nenni I ai déjà été attrapée. Adieu. 
Va-t'en, et dis à M. le vicomte que j'aurai soin 
de rendre son billet. 

Frise un peu le style de pamphlet, 
c’est-à-dire que quoique cela soit plaisant, 
c’est une maladresse au personnage de 
le dire. 
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SCÈNE III 

CLITANDRE, GEORGE DANDIN, AT^GÉLIQUE 

GEORGE DANDIN {sans voîr CHtcuidre). 

Mon Dieu ! laissez là votre révérence ; ce n*est 
pas de ces sortes de respects dont je vous parle, 
et vous n'avez que faire de vous moquer. 

L*attention redouble en voyant Cli- 
tandre attaquer dans le moment le plus 
difficile. Jeu de scène piquant pour faire 
avaler. 

GEORGE DANDIN 

Je VOUS dis, encore une fois, que le mariage 
est une chaîne à laquelle on doit porter toute 
sorte de respect ; et que c’est fort mal fait à vous 
d’en user comme vous faites. {Angélique lait 
signe de la tête à Clitandre.) Oui, oui, mal fait à 
vous. 

On voit Dandin à la fois trompé et 
mécontent. On doit rire de son erreur. 

GEORGE DANDIN 

Si je ne suis pas né noble, au moins suis-je 
d’une race où il n’y a point de reproche ; et la 
famille des Dandins... 

Avis à ceux qui parlent d’eux et encore 
avec des tournures imposantes, la famille 
des Dandins, G. Dandin, par bêtise, se fait 


« 
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une plaisanterie à lui-même, on rit. Comme 
« il venait me trouver dans mon lit », « qui 
aurait dit que Mme [George Dandin] vint 
trouver un jeune homme dans son ht ! » 

On rit. 


SCÈNE IV 

GEORGE DANDIN, ANGÉLIQUE 

angélique 

Ohl les Dandinss’y accoutumeront s’ils veulent. 

■ 

Ridicule très bien relevé par Angélique. 


SCÈNE VII 


GEORG?: dandin, lubin 


LUBIN 

Si vous n’aviez pas babillé, je vous aurais 
conté ce qui se passe à cette heure 

On rit de la mine de Dandin. 

LUBIN 

Rien, rien. Voilà ce que c’est d’avoir causé , 
vous n’en tâterez plus et je vous laisse sur a 
bonne bouche. 
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Sottise de Lubin qui se croit bien fin, 
et dont on rirait si ce rôle était bien joué. 


SCÈNE VIII 

GEORGE DANDIN (SBUl). 

Si je rentre chez moi, je ferai évader le drôle ; 
et, quelque chose que je puisse voir moi-même 
de mon déshonneur, je n"en serai point cru à 
monserment,etronnie dira que je rêve. Si, d/autre 
part, je vais quérir beau-père et belle-mère,... 

Manque de tactique chez Dandin qui 
sans rien dire devait faire signe à M. de 
Sotenville et le faire regarder par le trou 
de la serrure. Faute de tactique de ce 
pauvre mari dont le Général ennemi pro¬ 
fite sur le champ. 


SCÈNE X 


AINGELIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE ; 
MONSIEUR DE SOTENVILLE 
MADAME DE SOTENVILLE, (aVCC) GEORGE 

DANDIN [dans le fond) 

ANGÉLIQUE 

Mais une honnête femme n’aime point les 
éclats, je n’ai garde de lui en rien dire (après 
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avoir fait signe à Claudine d*apporter un bâton), 
et je veux vous montrer que toute femme que 
je suis, j'ai assez de courage pour me venger moi- 
même des offenses que Ton me fait. 

Mot prouvant Texistence de Vhonneur 
dans l’esprit d’Angélique. 


SCÈNE XIII 

GEORGE DANDIN (seul). 

J'aurai du dessous avec elle. 

Indécence aux yeux de la canaille 
qui rit toujours à ce mot ; mais elle rit, 
et pour elle ce morceau est plus chaud 
que pour moi. 

O ciel ! seconde mes desseins, et m'accorde 
la grâce de faire voir aux gens que l'on me désho¬ 
nore. 

La dernière phrase n’est qu’une liaison : 
d’ailleurs faire voir aux gens au lieu de 
convaincre mon beau-père approche un 
peu du style du pamphlet. J’ai d’abord 
trouvé le commencement de ce mono¬ 
logue un peu froid. J’ai pensé ensuite qu’il 
peint bien le génie de G. Dandin qui est 
raisonnable, mais un peu lourd, un peu 
paysan. 






















ACTE III 


SCÈNE PREMIÈRE 

CLITANDRE, LUBIN 

LUBIN 

...Pourquoi il ne fait jour la nuit. 

CLITANDRE 

C’est une grande question, et qui est difficile. 
Tu CS curieux, Lubin. 

Peint bien l'homme d’esprit, qui ne 
met point aux choses un sérieux bête, qui 
s'amuse de tout, qui est plein de sang-froid, 
qui ne traite point une galanterie du 
style d’une passion. Peint le courtisan, 

LUBIN 

Oui ; si j^avois étudié, j’aurois été songer à 
des choses où ou a jamais songé. 


Peint la suffisance sotte de Lubin. 
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LUBIN 

Par ma foi, c*est une jeune fille qui vaut de 
l'argent ; et je l'aime de tout mon cœur. 

CLITANDRE 

Aussi t’ai-je amené avec moi pour l'entretenir. 

Peint plus particulièrement le cour¬ 
tisan. 


SCÈNE II 

ANGÉLIQUE, CLAUDINE, CLITANDRE, LUBIN 

Les acteurs se cherchent les uns les autres dans 
robscurifé. 

Le style du temps de Molière était lourd, 
trop expliqué. On voit que les intelligences 
sont devenues plus vives par 150 ans 
d’exercice. 
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SCÈNE ÏII 

ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE {ü.^sis 

au fond) ; george dandin (à moitié désha¬ 
billé) ; LUBIN 


LUBiN (cherchant Claudine^ prenant G. Dandin 

pour Claudine), 

Ah l que cela est doux I il me semble que je 
mange des confitures. 

Tout ce long morceau est motivé par 
la suffisance de Lubin, qui par vanité 
cherche à être plaisant. 

GEORGE DANDIN 

Qui va là ? 


LUBIN 

Personne. 

G^est dans ces détails qui seraient morts 
qu’il est permis à fauteur d’avoir de l’es- 
prit, aux dépens de la vraisemblance. 
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SCÈNE IV 

ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN 

(assis a-i fond) ; george dandin, colin 

GEORGE DANDIN 

OÙ est-ce que tu es ? Approche, que je te 

donne mille coups. Je pense qu’il me fuit. 

* 

La première partie de la phrase est un 
peu pamphlet, mais la seconde est bien 
gaie. 


SCÈNE V 

ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN 

george dandin 

ANGÉLIQUE 

Serez-vous aussi foible pour avoir cette inquié¬ 
tude, et pensez-vous qu’on soit capable d’aimer 
certains maris qu’il y a ? 

Angélique, femme d^esprit et de carac¬ 
tère. Un plat moderne n’eût pas manqué 
de faire faire son portrait brillanté par la 
soubrette. Molière, à son ordinaire, fait 
conclure de ce qu’on voiL--Ceserez-aoas 
au lieu de seri€z-vou^'mp^f^e^^»3 réso¬ 
lution plaisante. Il fait .Yôir‘-*à‘*^Qtfb^ndre 
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la victoire sûre. II est peut-être contre 
l’esprit d’Angélique, de dire cela ; mais 
elle est dans un de ces moments trop 
rares pour les mauvais poètes, où Thomme 
se trahit. 

CLITAN DRB 

Et, que c’est une étrange chose que l'assem¬ 
blage qu'on a fait d’une personne comme vous 
avec un homme comme lui I 

GEORGE DANDIN (d part). 

Pauvres maris 1 voilà comme on vous traite. 

La couleur générale du rôle de Dandin 
est de s’entendre tourner en ridicule, on 
lui fait mâcher le ridicule à ce pauvre 
diable. Mais j’en reviens toujours là : 
il n'est pas assez élastique. 


SCÈNE VI 

ANGÉLIQUE, CHTANDRE, CLAUDINE, LUBIN 

CLAUDINE 

Madame, si vous avez à dire du mal de votre 
mari, dépêchez vite, car il est tard. 

Comme cela est plus joli que Madame^ 
il se fait tard. 

Esprit proprement dit. 
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SCÈNE VIII 


ANGÉLIQUE^ CLAUDINE, GEORGE DANDIN 

ANGÉLIQUE 

Mais enfin ce sont des actions que vous devez 
pardonnez à mon âge, des emportements de 
jeune personne qui n’a encore rien vu et ne fait 
que d’entrer au monde. 

Style : au au lieu de dans /e, différences 
du style ancien au style moderne qui 
nuisent beaucoup et sont faciles à corriger.- 
Il est absolument nécessaire de le faire. 
Aujourd'hui, au lieu de tourner cette 
excuse en maxime et d’employer la tour¬ 
nure au, on mettrait le je et on la tour¬ 
nerait en sentiment. Elle est mal écrite. 

ANGÉLIQUE 

Mon cœur se portera jusqu’aux extrêmes réso¬ 
lutions ; et, de ce couteau que voici, je me tuerai 
sur la place. 


GEORGE DANDIN 

Ah I ah I A la bonne heure... 

Un homme du monde aurait eu la géné¬ 
rosité de se rendre .aux prières d’Angé¬ 
lique, ou n’eût été nullement effrayé du 
suicide qui la délivre. 
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GEORGE DANDIN 

Ouais I seroit-elle bien si malicieuse que de 
s'être tuée pour me faire pendre ? Prenons un 
bout de chandelle pour aller voir. 

Il manque ici la grosse pierre jetée dans 
le puits comme dans Giamina et Ber- 
nardone. Cela vaut mieux en ce que le 
bruit de la chute fait preuve, tandis que 
la nuit G. Dandin ne peut voir le coup 
de poignard. 


SCÈNE XII 

* 

MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE 
COLIN, ANGÉLIQUE, CLAUDINE 

GEORGE DANDIN 

CLAUDINE 

Il a tant bu, que je ne pense pas qu’on puisse 
durer contre lui. 

Style. Mettre : rester un moment auprès 
de lui. 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Retirez-vous : vous puez le vin à pleine bouche. 

G^est comme un beau final de Cimarosa, 
tout se réunit pour redoubler le comique. 
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SCÈNE XIII 

GEORGE DANDIN 

Ah 1 George Dandin I 

Cette exclamation serait admirable si 
elle était la première. Ici George Dandin 
a raison de se soumettre, les apparences 
sont terribles contre lui. 


SCÈNE XIV 

MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE 
ANGÉLIQUE, GEORGE DANDIN, CLAUDINE 

COLIN 

ANGÉLIQUE 

C’est à moi de vous obéir. 

CLAUDINE 

Pauvre mouton 1 

Cette basse continue de Claudine re¬ 
double le rire. 

(Je pensais un peu à autre chose en 
faisant ce commentaire, c’est pourquoi 
il n’y a point ici de réflexions générales. 


MOLIÉKË. 
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J^ai cependant fort bien fait de travailler 
et my happiness eût été parfaite ce voyage, 
si je me fusse avisé le 15 septembre, que 
bonheur sans travail est impossible. Je 
ne suis pas comme Archimède.) 









NO IES SUR LE TARTUFFE ' 
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ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME PERNELLE, ELMIRE, MARIANE 
CLÉANTE, DAMIS, DORINE, FLIPOTE 

MADAME PERNELLE 

Et c'est tout justement la cour du roi Pétaud. 

E xcellent caractère de vieille, bilieuse 

et active. Toutes les vieilles à Tex- 
ception de celles qui ne le sont pas 
comme du DefTand, ressemblent à 

Mme Pernelle. Qui osera peindre une vieille 
après cette première scène, et celle de 
rincrudilité ? Voilà un des véritables avan¬ 
tages d’être venu le premier. Nous avons 


1. Ces notes, écrites à Milan du 9 au 11 novembre 1813 
se trouvent à Grenoble aux tomes 10 et 18 des manuscrits 
cotés R. 5896, et dans le Molière de 1812 à Chantilly. 
N. D. L. E. 
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des avantages que Molière n’avait pas. Il 
n’avait pas par exemple mon caractère 
de Williams, mais aussi celui de Per- 
nelle est bien autrement général. Il peut 
y avoir cent Williams en France, il y a 
deux ou trois millions de Pernelle, 

Outre cela c’est un caractère éternel. 
Parler beaucoup, ne partir que de ses 
idées, ne recevoir aucune impression nou¬ 
velle, enfin des manières de voir formées 
avec peu d’esprit, mais soutenues avec 
opiniâtreté, sera encore le caractère des 
vieilles dans deux mille ans. 

MADAME PEHNËLLE 

Vous VOUS mêlez sur tout de dire votre avis. 

Il faut dire ce vers comme s’il était 
précédé de la particule car. Cela montre 
le vrai chagrin de Pernelle, c’est 

de ne pas avoir place pour parler, de n’être 
pas écoutée. 


MADAME PERNELLE 

G^est moi qui vous le dis, qui suis votre grand’mère, 
Et j'ai prédit cent fois à mon fils, votre père, 

Art de Molière, personne ne s’aperçoit 
que ces mots ne sont pas dans la nature. 
Il expose on ne peut pas plus-clairement. 
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madame pernelle 
.Si j'étais de mon fils son époux, 


Idem. 


DORINE 

Daphné, notre voisine,... 


Ces noms grecs me choquent. La ma¬ 
nière moderne de prendre des noms pos¬ 
sibles vaut bien mieux quoiqu’il n’y ait 
nul mérite à l’avoir inventée, 

[Dorine ne nous semble être ni dans la 
nature ni dans nos mœurs, ni dans celles 
de Louis XÏV. Elle a trop d’esprit ; et 
jamais les domestiques n’ont parlé si 
longuement devant leurs maîtres, excepté 
dans le peuple. Pourquoi Molière n’a-t-il 
pas mis toutes ces remarques fines, ces 
portraits qui supposent de l’observation 
et du tact, dans la bouche d’un person¬ 
nage de la société, de Cléante par exemple ! 

C’est que, pour le parterre, cela a plus 
de grâce dans la bouche d’une femme, . 
d’une soubrette. 




t* *• 

\ % 

î-* 




II 


à son corps défendant. 

Le vulgaire rit un peu, comme d’une 

polissonnerie ^.] 

» 

1. Le passage entre crochets a été ajouté plus tard après 
dit Stendhal, une lecture avec Seyssins (Crozet). N. L>. L. E, 



1 
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CLEANTE 

Et laissons aux causeurs une pleine licence. 

4 

Que l’acteur qui fait Gléante ait un 
ton animé, et le moins pédant qu’il sera 
possible ; cela relèvera beaucoup la pièce. 

DORINE 

Et l’on sait qu’elle est prude, à son corps défendant. 


Les badauds rient démesurément de 
ce vers à cause du mot son corps. Je crois 
qu’ils ne comprennent pas trop la phrase. 

MADAME PERNELLE 

...L’on est chez vous contrainte de se taire. 

Voilà le vers du rôle. Gomme on ne 
revoit jamais ce qu’on a déjà vu, celui de 
l’Inconstant. 


MADAME PERNELLE 

Enfin les gens sensés ont leurs têtes troublées 
De la confusion de telles assemblées ; 

Ges deux vers peignent bien le parti des 
Sols et des Tristes, Dans la plupart des 
expositions, on voit un ami qui satisfait 
la curiosité de son ami. Ce sont là les meil¬ 
leures, elles sont raisonnables. Ici un des 
caractères se peint, fait conclure sa défi- 
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nition et outre cela peint les autres, d'une 
manière piquante, en leur adressant leur 
portrait à eux-mêmes ; le spectateur 
regarde quelle mine ils font. 


SCÈNE II 

CLÉANTE, DORINE 

DORINE 

Oh ! vraiment, tout cela n^est rien au prix du fils : 
Et, si vous l’aviez vu, vous diriez : C’est bien pis ! 
Nos troubles l’avoient mis sur le pied d’homme sage 
Et, pour servir son prince, il montra du courage. 

, Molière aurait dû avoir la petite atten¬ 
tion de faire arriver Gléante d’Angleterre, 
ou de Bordeaux, ou de l’armée. Il vient 
de loin puisqu’il ignore que son beau-frère 
s’est bien conduit pendant la Fronde. 


DORINE 

« 


EL, s’il vient à roter, il lui dit ; Dieu vous aide l 


La société et les convenances se sont 
perfectionnées. Ce vers serait exécrable 
fait aujourd’hui. 
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SCÈNE IV 

CLÉANTE, DAMISj DORINE 

DORINE 

Il entre. 

Jeu. Ce mot très bien dit par de 
Vienne peint seul la manière dont Orgon 
est regardé dans sa famille. 


SCÈNE V 

ORGON, CLÉANTE, DORINE 

CLÉANTE 

Je sortoiSj et j ai joie à vous voir de retour. 

Ce vers ne cadre pas avec Tarrivée de 
Cléante d’un pays éloigné qui est néces¬ 
saire à la vraisemblance du récit de Dorine. 

■I 

ORGON 

Le pauvre homme 1 


Suivant l’idée de Burke, on n’aime bien 
que ce qui est'absolument sans rivalité avec 
nous, de là vient que le mot pauvre ex- 
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primant faiblessCy est un mot.de tendresse. 
Nous aimons et nous conférons notre 
protection. Ces deux jouissances se re¬ 
doublent mutuellement. 

Ce mot pauvre n’irait point dans Ta- 
mitié. On attend du secours de son ami, 
ainsi ce ne peut pas être une qualité pour 
lui que d’être faible ; mais aussi on est 
bien loin d’être sans rivalité avec. lui. 

DORINE 

Pour réparer le sang qu^avait perdu madame, 

Plaisanterie. 


DORINE 

Et je vais à madame, annoncer, par avance, 
La part que vous prenez à sa convalescence. 

Sarcasme. 


SCÈNE VI 

ORGON, CLÉANTE 

ORGON 

G*est un homme... qui... ah 1... un homme... un homme enfin.. 

*■ 

Je vois avec plaisir qu’il n’y a point 
de virgule après enfin : Les acteurs jouent 
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comme s'i! y avait un point, tandis que 
la définition suit, et qu’il faut dire comme 
s’il y avait 

Un homme enfin tel que^ qui suit bien, etc. 

ORGON 

Et je verrois mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m’en soucierois autant que de cela. 

Excellent trait contre la religion, non 
pas celle de l’Evangile, mais celle de nos 
prêtres. C’est peut-être un de ces traits 
pour lesquels Bourdaloue blâme fauteur. 

Molière n’a pas pu faire conclure au 
spectateur cette vérité, que l’homme 
religieux, que Chateaubriand et tous les 
dévots qui ont quelque éloquence, cher¬ 
chèrent à anoblir par les images les plus 
élevées et les plus touchantes, n’est au 
fond qu’un égoïste complet et très triste, 
un plat calculateur, qui sacrifie douze 
ou quinze ans de plaisir, pour avoir en 
échange un bonheur éternel. Rien n’est 
moins touchant que ce calcul par le spec¬ 
tacle duquel on veut nous attendrir ^ et 
cependant tel est l’empire de l’éloquence, 
que peu de gens aperçoivent cette vérité. 
Cela aurait fait une belle réponse de Cléante 
Pour qu’elle fût bien piquante, il faudrait la 

1. Saint FrançoH tenant dans ses bras l’enfant-Jésus, 
petit tableau charmant du Dominiquin, au Musée n®. 
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faire adresser à un Cliadas faisant le fat 
avec son éloquence, et sacrifiant une fête 
charmante à Dieu, c’est-à-dire au plus 
égoïste de tous les calculs. J’ai eu cette 
idée il y a deux ou trois ans. Faute d’écrire, 
je me donne la double peine de trouver 
du nouveau. 

ORGON 

Et de ravoir tuée avec trop de colère. 

Pour le spectateur homme d’esprit, il 
n’y a plus rien à dire sur Orgon, après 
cette tirade. Molière fait conclure tout un 
caractère de trente vers. Mais aussi la 
critique précédente subsiste. Je ne rirai 
pas beaucoup d’un homme qui vient parler 
sérieusement de la mort d’une puce. 
Tout au plus pourrais-je rire si l’on me 
le montrait désappointé dans ce qu’il a 
de plus fort, c’est-à-dire sa conduite, la 
manière dont il cherche le bonheur, les 
calculs qu’il fait pour cela, et auxquels il 
apporte plus d’attention sans doute qu’aux 
simples actions ordinaires. 

ORGON 

Et, comme je vous Fai plus de dix jours prêché, 
Vous vous attirerez quelque méchante afîairc, 

■ 

■ 

Ne pas oublier que probablement cette 
scène serait bien meilleure, si Molière, 
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homme riche comme Regnard, Teût écrite 
dans ses terres, sans se s.oucier du lieu ou 
du temps où elle serait jouée. 

Méchante 

Prouve même qu’il y avait une espèce 
d’inquisition. Louis XIV parlant de Fau- 
pertuis au duc d’Orléans depuis régent. 

CLÉANTE 

En chaque caractère ils passent ses limites, 

Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent 
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 

Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère. 

Cela est fort bien dit : mais pour désa¬ 
buser Orgon, ne valait-il pas mieux partir 
des choses qu’il vient de dire, du récit 
de la manière dont Tartuffe s’est intro¬ 
duit auprès de lui, et chercher à lui faire 
voir dans ces actions les traces de Thy- 
pocrisie. 

Les critiques auraient dit alors que 
Molière s’était donné beau jeu, en remplis¬ 
sant le récit d’Orgon de choses appar¬ 
tenant évidemment à un hypocrite. 

ORGON 

Et près de vous ce sont des sots que tous les hommes. 
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Cléante, pour réussir à désabuser Orgon, 
devait surtout chercher à éviter que ce sot 
ne prît la chèvre de cette manière. Sa 
belle maxime générale « Les hommes la 
plupart sont étrangement faits », ne semble 
pas la plus propre du monde à ménager 
l’amour-propre de la petite tête à laquelle 
il a affaire. 


CLÉANTE 

Mais, en un mot, Je sais, pour toute ma science. 
Du faux avec le vrai faire la différence. 

Et, comme je ne vois nul genre de héros 
Qui soient plus à priser que les parfaits dévots. 
Aucune chose au monde et plus noble, et plus belle. 
Que la sainte ferveur d’un véritable zèle ; 


Le raisonnement ci-dessus sur l’égoïsme 
de la dévotion montre qu’il y a quelque 
distance d’un martyr à Godrus, ou aux 
Bourgeois de Calais et tout le ridicule de 
cette assertion. Doit-on louer un avare pas¬ 
sionné qui fait un commerce singulier, 
dans l’espérance qu’il lui rendra cent 
pour cent ? 

Voilà mes gens, voilà comme il en faut user. 
Voilà l’exemple enfin qu’il se faut proposer. 

f 

Gela est pour l’Archevêque de Paris, mais 
il ne faut jamais dire de maxime générale 
à un sot, vous lui faites mal à l’esprit, vous 
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le faites souffrir, ce n’est pas un moyen de 
le ramener. 


GLÉANTE 

Mais il est nécessaire 
De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc ? 


ORGON 

Ce que le ciel voudra. 


De faire 


Jésuitisme en action. Molière sort du 
raisonnement avec une rapidité admirable. 
L’action commence à cette dernière scène. 
L’action est le désabusement d’Orgon. 
L’idée la plus naturelle avec un sot de 
cette force était de conquérir T Italie, en 
portant la guerre en Afrique, de porter 
le Tartuffe à quelque démarche démar- 
cante. Par exemple d’être auprès d’Orgon 
Tespion des Jansénistes, si Orgon est 
moliniste comme il y a apparence. Un 
grand seigneur, ami de Cléante, ferait 
appeler Tartuffe, et éblouissant facilement 
un cuistre qui n’a pas le sou, quelque finesse 
qu’il ait, il pourrait au bout de trois se¬ 
maines ou un mois d’intrigue tirer de 
Tartuffe quelque écrit propre à le perdre 
en le faisant passer sous les yeux d’Orgon. 
Ceci est une idée du moment. Je note 
toutes celles qui viennent sans leur faire 
subir d’examen. 
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J’observe qu’on a bien peu ri dans ce 
premier acte. On a souri en reconnaissant 
l’excellence de quelques-unes des traits 
de Penielle ou d’Orgon, mais il faut 
se souvenir de la différence du rire au 
sourire. Dans un sujet qui frise Todieux 
comme celui-ci, le premier acte est, ce 
me semble, celui où il est le plus possible 
de faire rire, car c’est le temps de la pièce 
où le spectateur hait le moins. 






















ACTE II 


SCÈNE PREMIÈRE 

% 

ORGON, MARIANE 

ORGON 

Mariane I 

L’armée ennemie fait un pas. Orgon 
annonce à sa fille qu’il veut la marier à 
Tartuffe. Gela rend Je désabusement plus 
urgent. 


SCÈNE II 


ORGON, MARIANE ; DORiNE {enlrani dou¬ 
cement^ el se tenant derrière Orgon, sans 

être vue). 

Art excellent de Molière. Il rend piquant 
tout ce qui suit, et qui sans l’arrivée de 
Dorine eût été un peu fade, .peut-être 
même un peu odieux. C’est un vautour 
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déchirant tranquillement une colombe 
qui n*a aucune défense. 

ORGON {apercevani Dorine) 

. Que faites-vous-là ? 

Idem ; par le piquant, Molière distrait 
tout à fait les spectateurs, de Todieux 
que peut avoir tout ce qu’Orgon va dire, 

DORINE 

Mais de ce mariage on m^a dit la nouvelle. 

Et j'ai traité cela de pure bagatelle. 

Une critique bien vieille et bien vraie, 
c'est que Dorine n’est pas du tout dans nos 
mœurs, 

DORINE 

« 

Parlons sans nous fâcher, monsieur, je vous supplie, 
Vous moquez-vous des gens d’avoirfait ce complot? 

Surprise piquante, par le ton de Dorine. 

ORGON 

J'avois donné pour vous ma pai’ole à Valère ; 
Mais, outre qu’à jouer on dit qu’il est enclin. 

Je le soupçonne encor d’être un peu libertin ; 

Un de ces mots dont le sens a totalement 
changé depuis le siècle de Louis XIV, où 
il voulait dire indévot. 


MOLiiüie. 


10 
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ORGON 

Ensemble vous vivrez, dans vos ardeurs fidèles, 
Gomme deux vrais enfants, comme deux tourterelles. 

C’est une des prétentions de TEglise 
d’ôter le plaisir du mariage ; elle est ja¬ 
louse de tous les plaisirs, cela est une 
superbe vue politique dans Grégoire VII 
(Hildebrand) et une grande sottise dans 
tous les moutons qui gobent cette manière. 
PolyeuciCy dans la tragédie de ce nom, 
met en avant sérieusement plusieurs 
maximes de Tartuffe comme 

Ce Dieu est jaloux, etc, 

acte... scène... 

ORGON 

Te tairas-tu, serpent, dont les traits effrontés.., 

DORINE 

Ah I vous êtes dévot, et vous vous emportez 1 

La mine d’Orgon prouve d’une manière 
invincible la force et la bonne foi de sa 
dévotion. 

ORGON 

{U se met en posture de donner un sou/J'el à 
Dorinet eU à chaque moi qu'il dit à sa fille, il se 
tourne pour regarder Dorine, qui se tient droite 
sans parler,) 

Ma tille, vous devez approuver mon dessein.. 
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Voici le comble de la distraction. Le 
spectateur ne songe presque plus à ce 
que dit Orgon. Cette scène piquante a 
très bien dissipé le sérieux. 


SCÈNE III 

MARIANE, DORINE 

DORINE 

FtnT bien. C'est un recours où je ne sougeois pas ; 
Vous n’avez qu’à mourir pour sortir d’embarras. 


Ce vers a perdu de son comique depuis 
que la mode du suicide a fait des progrès, 
et que Ton a eu plus d’occasion de dire 
cela sérieusement. 

DORINE 

Là, dans le carnaval, vous pourrez espérer 
Le bal et la grand’bande, assavoir, deux musettes. 


Sarcasme. Rôle ridicule que Ton prête 
à quelqu’un en lui parlant à lui-même, 

I I 

DORINE 


Je suis votre servante. 
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MA Kl ANE 

Eh 1 Donne, de grâce... 

Jeu de théâtre qui peut être vrai au fond 
mais qui de la manière dont il est exécuté, 
a le défaut de détruire un peu Tillusion, 
en faisant penser qu^on est à la comédie, 

MARI ANE 

Tu sais qu’à toi toujours je me suis confiée ; 
Fais-moi... 


DORINE 

Non, vous serez, ma foi, tartuffiée- 

Indécence bien vraie et bien bonne que 
notre bégueulisme actuel sifflerait outra¬ 
geusement et avec indignation. On voit 
bien ici la vérité du bégueulisme que 
Beaumarchais reproche au public, dans la 
préface de Figaro. 


SCÈNE IV 

VALÈRE, MARIANE, DORINE 

m 

MARIANE 

Eh bien, c’est un conseil, monsieur, que je reçois. 
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VALÈRE 

■ 

Vous n’aurez pas grand’peine à le suivre, je crois; 


Diversion la plus gracieuse possible, au 
sombre de la pièce. L’action se repose 
pendant cette scène. La marche de Molière 
est lente. Il peint parfaitement tout ce 
qu’il rencontre. Je voudrais qu’il y eut 
aussi une diversion gaie. 


VALÈRE 

Sans doute ; et votre cœur 
N’a jamais eu pour moi de véritable ardeur. 


MARIANE 

Hélas I permis à vous d’avoir cette pensée. 

« 

Jeu. Ce vers très tendrement avec l’œil 
fixe et ouvert. 

VALÈRE (se tournant vers Mariane). 

Mais ne faites donc point les choses avec peine ; 
Et regardez un peu les gens sans nulle haine. 

Sourire extrême, vue du bonheur, on est 
attendri. 

DORINE 

A vous dire le vrai, les amants sont bien fous I 

Excellent vers qui fait durer notre sym- 
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pathie en empêchant notre orgueil de 
l’attaquer. 

► 

DORINE 

En attrapant du temps, à tout on remédie. 


Attrapant, excellent ton de Molière qui 
fait l’imposant autant que nos sots écri¬ 
vains actuels le recherchent. Voilà un des 
grands vices de la conversation actuelle. 
La monarchie en vieillissant chassera ce 
défaut. 


DORINE 


Quel caquet est le vôtre ! 

Tirez de cette part ; et vous, tirez de Tautre. 


Qu’on ose comparer quelque comédie 
antique à cela ! n’ai-je pas bien raison de 
n’apprendre ni le grec ni le latin. 












ACTE III 


SCÈNE PREMIÈRE 

DAMIS, DORINE 

DAMIS 

Que la foudre, sur Theure, achève mes destins, 
Qu’on me traite partout du plus grand des faquins. 
S’il est aucun respect ni pouvoir qui m’arrête, 
Et si je ne fais pas quelque coup de ma tête î 

Je voudrais tenir ici quelque partisan 
outré de la règle de la voûte : « Ou’on ne 
puisse rien ôter d’un drame. » Ils consultent 
cette règle, au lieu d’avoir l’œil sur le cœur 
du spectateur, seule boussole du poète. 
Quelqu’Alfieri, quelque Boileau, (je suis 
peut-être injuste envers ce dernier en le 
nommant ici, il sentait peut-être le mérite 
de cette scène mais aurait probablement 
désapprouvé par suite de la même règle, 
et faute de regarder le cœur du spectateur, 
le grand nombre d’acteurs du Timon de 
Shakespeare.) 
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Il est évident qu^on peut mettre cette 
scène après celle de la proposition du 
mariage, en sautant la brouille, sans qu'il 
y paraisse. Mais que de plaisir n'aura-t-on 
pas perdu, et combien plutôt le ton sérieux 
de la pièce ne fatiguera-t-il pas ? 

DORINE 

Plût à^Dieu qu"il fût vrai 1 la chose seroit belle. 
Enfin, Votre intérêt l’oblige à le mander : 


Style pour la porte à le mander. Obliger 

a changé de sens. 

• • 

■» 

•I • 

DAMIS 

t 

Non ; je veux voir, sans me mettre en courroux. 

DORINE 

Que vous êtes fâcheux! Il vient. Retirez-vous. 

* 

4 

Ce mot a aussi un peu changé, il est là 
pour importun. 

On sent que l'attaque de Damis faite 
sans jugement n'aura pas de succès. 


-L 
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SCÈNE II 

« 

TARTUFFE, DORINE 

DORiNE {à part). 

Gomme il se radoucit 1 

Ma foi, je suis toujours pour ce que j’en ai dit. 

Jeu. de Vienne a grande raison de 
grossir sa voix d'une manière comique en 
disant ce vers. 


SCÈNE III 


ELMIRE, TARTUFFE 

(Damis, sans se montrer, entr^ouvre la porte du 
cabinet dans lequel il s^était retiré, pour entendre 
la conuersation.) 

« 

La présence de Damis caché met beau¬ 
coup de piquant^. 

EEMI lî E 

Que fait là votre main ? 

1. Stendhal qui écrivit ce qui précède le 10 novémbre 
à 7 heures du soir s’arrête ici et ajoute : « Après cela passé 
with Glna, de 8 Yz k 10, j’étais faible, ayant eu-un peu de 
fièvre. Heures charmantes, tendresse douce, les plus char¬ 
mantes peut-être de ce voyage. » Le manuscrit reprend 
le 11 novembre. N. D. L. E. 
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TARTUFFE 

Je tâte votre habit : Tétoffe en est moelleuse. 

I.es Français sont bien heureux que cela 
ait paru avant leur siècle de bégueulisme. 

TARTUFFE (maniant le ficha d*Elmîre)^ 

Mon Dieu î que de ce point ^ouvrage est merveil¬ 
leux I 

On travaille aujourd'hui d’un air miraculeux : 
Jamais, en toute chose, on a vu si bien faire. 

Tartuffe, malgré tout son esprit, est 
timide. Molière passe ici à côté d’une im¬ 
perfection que Mys[elf] ne saurait pas 
éviter. A force de sublimer son Tartuffe, il 
se fut dit : « Un homme de beaucoup d’es¬ 
prit qui ne croit à rien et qui s’exerce 
continuellement et avec le plus grand 
succès, à jouer la comédie, doit savoir 
parler à une femme, et n’être pas assez 
timide pour chercher à séduire une femme 
honnête en commençant par des caresses ; 
cette manière ne peut tout au plus con¬ 
venir qu’è un très beau jeune homme de 
dix-huit ans. » 

Ce raisonnementlest juste, mais à force de 
diezer un la on en fait un sr, et il change 
de nature. Molière voulant jouer les hy¬ 
pocrites, il 'fallait que Tartuffe conservât 
un de leurs traits les plus distinctifs, mal- 
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gré tout leur esprit : la gaucherie, ou il 
n’était plus TartufTe, donc en sublimant 
prendre garde à ne pas supprimer l’im¬ 
perfection qui fait le caractère. 

C’est comme si Cervantes à force de 
donner de l’esprit à D. Quichotte, lui eût 
ôté l’erreur, l’imperfection de vouloir 
mettre en vigueur la chevalerie errante. 

Le défaut de Mys[elf] est un peu dans 
le genre de celui d’Alfieri, il provient de 
même de l’abus d’un esprit fort. 

TARTUFFE 

Il m’en a dit deux mots: mais, madame, à vrai dire. 
Ce n’est pas le bonheur après quoi je soupire ; 
Et je vois autre part les merveilleux attraits 


Même remarque. Malgré son adresse 
Tartuffe emploie mal à propos les termes 
de dévotion, et étant d’un esprit supérieur 
dans l’art de séduire les hommes, il a 
gardé cette erreur, ridicule inhérent à 
chacun de ses discours, et sans lequel 
Molière eut été bien embarrassé pour 
éviter l’odieux, tout le temps pendant 
lequel l’esprit du spectateur pense au 
ridicule, de dire à une femme du grand 
monde 

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles 
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d*où il suit qu^une paire de jolis tétons 
est une réflexion du Ciel. 

Tout ce temps, dis-je, est volé à l’in¬ 
dignation, ou au dégoût qu’eût produit 
la déclaration d’amour du Tartuffe. 

l! a sur votre face épanché des beautés, etc., etc. 

Et je n*ai pu vous voir, parfaite créature, 

Sans admirer en vous l'Auteur de la nature 
Et d'une ardente amour sentir mon cœur atteint. 
Au plus beau des portraits où lui-même il s'est peint. 


Jeu. Elmire fait un geste ou plutôt une 
mine d’horreur. Tartuffe reprend avec 
l’intonation de quelqu’un qui répond à 
une objection comme s’il y avait : 

« Vous avez raison, d’abord j’appré¬ 
hendai, etc. » 


TARTUFFE 

Ce m'est, je le confesse, une audace bien grande 


Jeu. Tartuffe change ici tout à fait de 
ton. Il quitte l’intonation d’un homme 
qui répond à une objection, pour prendre 
le ton galant. Ce qui suit sont des galan¬ 
teries de dévot (on m’annonce, la Ballu, 
que le Vice-Roi a tourné casaque et que 
60.000 hommes arrivent de la Suisse pour 
nous couper tous). 
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De vos regards divins ^ineffable douceur 

Força la résistance où s'obstinoit mon cœur ; 

Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes. 

■■ 

Y a-t-il quelque chose de vrai là dedans 
ou le tout est-il belle hypocrisie toute 
pure ? me rappeler le bon caractère de 
frère Thimotée de la Mandragore^ qui 
croit au fond et n'est qu’un peu hypocrite* 
Caractère qui n’a pas encore paru sur la 
scène française, et qui n’est qu’esquissé 
dans Machiavel. 

TARTUFFE 

J*aurai toujours pour vous, ô suave merveille I 

Une dévotion à nulle autre pareille. 

Votre honneur avec moi. 

■ 

Jeu. Changement complet de ton. Pren¬ 
dre celui d’un homme qui expose avec 
chaleur des raisons qu’il croit évidentes. 


ELMIRE 

N’appréhendez-vous point que je ne sois d’humeur 
A dire à mon mari cette galante ardeur, 

Et que le prompt avis d’un amour de la sorte 
Ne pût bien altérer l’amitié qu’il vous porte ? 

Style. Cela n’est pas assez vif ; couper 
les deux derniers vers en mettant : 

Peut-être un prompt avis, etc. 

Pourrait bien altérer l’amitié, etc. 
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Il serait bon de contraster avec le style 
périodique de Tartuffe, 

ELMIRE 

C'est de presser tout franc, et sans nulle chicane, 
L'union de Valère avecque Mariane, 

De renoncer vous-même à l'injuste pouvoir 
Qui veut du bien d'un autre enrichir votre espoir ; 
Et.., 

Abus du style figuré. J^ai remarqué 
il y a trois ou quatre ans sur le Misan- 
ihrope que le langage familier admettait 
de nos jours bien moins de figures que 
sous Louis XIV. Notre commerce avec 
les Anglais est, je crois, en partie cause 
de ce changement. 


SCÈNE IV 

ELMIRE, DAMIS, TARTUFFE 

DAMis (sortant du cabinet où il sétait retiré). 

A détromper mon père, et lui mettre en plein jour 
L'âme d'un scélérat qui vous parle d'amour. 

Indignation de jeune homme ; cela peint 
bien Damis, mais la scène eut eu plus 
d^effeL si le caractère eut permis de lui 
faire dire à Tartuffe deux ou trois plai¬ 
santeries ou sarcasmes bien vifs. 
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SCÈNE VI 

ORGON, DAMIS, TARTUFFE 

TARTUFFE 

Et conune un criminel chassez-moi de chez vous ; 
Je ne saurois avoir tant de honte en partage. 
Que je n"en aie encore mérité davantage. 

ORGON (à son fils) 

m 

Ah 1 traître... 

Voilà une des grandes scènes probantes 
de la pièce, une dénonciation de tentative 
d'adultère très probable n'est pas crue 
par le mari, après une justification jésui¬ 
tique. Il est fâcheux que la vérité du carac¬ 
tère d'Orgon n’ait pas permis de faire 
durer plus longtemps le danger du Tar¬ 
tuffe. C’est le seul qu’il coure dans la pièce. 
(Voyez les réflexions générales à la fin de 
la pièce.) 

ORGON 

Vite, quittons la place. 

Je te prive, pendard, de ma succession. 

Et te donne, de plus, ma malédiction I 

Ce de plus là est un peu pamphlet. 
Peut-être était-il nécessaire pour sauver 
de l’odieux. L’âme du spectateur est 
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sans cesse suspendue à deux pouces au- 
dessus du fleuve de Todieux, 

Voilà Damis battu. Il faut qu4l ait une 
irréussite dans toutes les attaques mises 
sur la scène, autrement on ne les croirait 
pas réelles. Mais ce Damis a peu d’esprit 
sans sortir de son caractère de jeune em¬ 
porté de vingt-deux ans, il fallait faire des 
politesses ironiques à Tartuffe en pré¬ 
sence du vieillard et lui payer exacte¬ 
ment une rente de coups de bâtons, jus¬ 
qu ’à ce qu’il eut déguerpi. 


SCÈNE VII 


ORGON. TARTUFFE 


ORGON 


Le pauvre homme î Allons vite en dresser un écrit : 
Et que puisse Fenvie en crever de dépit ! 


Vanité puérile d’Orgon, dans le genre 
de celle de Pacé. Je commence trop à 
perdre de vue cet excellent caractère 
original. La faute en est à la campagne 
de Russie. Gina trouve que mes lettres 
d’il y a deux ans étaient bien plus enflam¬ 
mées que celles de ce voyage-ci. C’est ma 
léthargie. 



1 









ACTE IV 


SCÈNE PREMIÈRE 

« 

■ 

CLÉANTE, TARTUFFE 

4 

CLÉANTE 

Oui, tout le monde en parle» 

Tout le monde peut-il parler d'une chose 
arrivée il y a trois ou quatre heures au 
plus ? Toutes les fois qu’on fait intervenir 
l’opinion publique, il faut allonger les 
vingt-quatre heures, au reste, il me semble 
que sans le dire, Molière et Corneille se 
sentent assez de ces règles de pédants. 
Cela comme la division en cinq actes est 
une invention de gens avec qui nous ne 
pourrions pas soutenir dix minutes de 
conversation, sans bâiller à nous démettre 
la mâchoire. Au reste quand nous voyons 
Emilie se faire rendre compte de l’état de 
la conjuration dans le cabinet de l’Empe¬ 
reur, n’est-il pas évident qu’il n’y a pas 


MOLIÈRE. 
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unité de lieu ? mais comme dit Horace : 

« Il faut ménager les habitudes du peu¬ 
ple des spectateurs, » {Métastase, tome 
12 ou 15.) 

â 

CLÉANTE 

Sacrifiez à Dieu toute votre colère, 

Et remettez le fils en grâce avec le père. 

Scène qui. me semble ennuyeuse ; Tar¬ 
tuffe étant un hypocrite comme le spec¬ 
tateur en a la preuve, à quoi bon le mettre 
à pied de mur, puisqu'il n'y a pas de 
spectateurs ? Cléante pouvait tout au 
plus lui faire une menace énergique de 
quatre vers, appuyée de la vue d’un pis¬ 
tolet. Voilà la nature, mais était-elle 

bonne à mettre en, scène ? 

' % 

‘■ CLÉANTE 

Quoi 1 le foible intérêt de ce qu'on pourra croire 
D’une bonne action empêchera la gloire ? 

Ici la figure que Molière prend pour 
faire son vers est une absurdité. Sans doute 
si le public ajoute foi à une fausseté, la 
vérité n’aura pas de gloire, 

TARTUFFE 

Que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains ; 
Qu’il ne trouve des gens qui, l’ayant en partage^ 
En fassent dans le monde un criminel usage, .. 
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Et-ne s"en servant pas, ainsi que j'ai dessein, 
Pour la gloire du ciel et le bien du prochain. 

Voilà le ton dont Tartuffe répondra 
jusqu’à demain ; que prétend Gléante ? 
en tirer un aveu ? ou le croit-il de bonne 
foi et seulement manquant de lumières 
ou prétend-il lui donner des leçons sur 
ce qu’est l’opinion publique ? fichue scène, 
d’autant plus mauvaise qu’elle redouble 
le vice auquel l’ouvrage ne penche déjà 
que trop. Cette scène redouble le sombre 
et mène droit à l’odieux ; de plus elle 
ennuie. Mais elle fut peut-être nécessaire 
à Molière pour la police. 


SCÈNE III 

ORGON, ELMIRE,MARIANE, CLÉANTE,DORINE 

MARiANE {aux gcROux d*Orgon). 

Et cette vie, hélas 1 que vous m'avez donnée, 
Ne me la rendez pas, mon père, iniortunée. 

Belle ombre qui prépare très bien la 
scène d’Orgon sous la table. 

ORGON (se sentant attendrir). 

Allons,ferme, mon cœuri point de faiblesse humaine I 
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Vers qui montre la religion empêchant 
TefTet de la sympathie naturelle à l'homme. 

ORGON 

Vous étiez trop tranquille, enfin, pour être crue ; 
Et vous auriez paru d’autre manière émue. 

Qui diable vous demande votre théorie ? 
elle est d'autant plus déplacée ici, qu'il 
faut détourner Orgon, et promptement, 
de donner sa fille à Tartuffe. 


SCÈNE IV 

ELMIRE, ORGON 

ELMIRE 

Approchons cette table, et vous mettez dessous. 

Concision admirable. Un moderne au¬ 
rait mis là une préface infinie. 
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SCÈNE V 

TARTUFFE, ELMIRE, ORGON (sOUS la table) 


TARTUFFE 

Qu*un peu de vos faveurs, après quoi je soupire, 
Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire. 
Et planter dans mon âme une constante foi 
Des charmantes bontés que vous avez pour moi. 

Voilà un homme d’esprit et de caractère, 
mais qui a conservé le ridicule de ses termes 
de piété. Au reste, il est assez malaisé 
d’avoir deux langages. On peut citer en 
exemple les comédiens qui, quand ils 
sont bons, sont dans le monde ce qu’ils 
sont sur la scène, et qui, quand ils sont 
mauvais comme Alex. Duval, portent 
sur la scène ce qu’ils sont dans la société. 

ELMIRE 

Sied-il bien de tenir une rigueur si grande ? 

De vouloir sans quartier les choses qu'on demande. 
Et d’abuser ainsi, par vos efforts pressants. 

Du foible que pour vous vous voyez qu’ont les gens ? 


Mauvais style de maxime qui jette une 
froideur extrême dans un dialogue qui 
devrait être brûlant. 
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TARTUFFE 

Si ce n’est que le ciel qu’à mes vœiix on oppose. 
Lever un tel obstacle est à moi peu de chose ; 


Ici la tournure On est fort bonne pour 
faire Téquivoque, 


ELMIRE 

Il n’importe ; sortez, je vous prie un moment 
Et partout là dehors voyez exactement. 

r 

Voilà sans doute la situation la plus 
forte qui soit au théâtre, et que notre 
bégueulisme n’y laisserait sans doute pas 
mettre de nos jours. 


SCÈNE VII 


TARTUFFE, ELMIRE, ORGON 

t 

ORGON {arrêtant Tartuffe). 

r* 

r •- 

Vous épousiez ma fille et convoitiez ma femnie î 
J’ai douté fort longtemps que ce fût tout de bon. 
Et je croyais toujours qu’on changeroit de ton ; 


Toujours ce maudit on. 








le tartuffe 


139 


TARTUFFE 

Que j'ai de quoi confondre et punir l’imposture. 
Venger le ciel qu'on blesse, et faire repentir 
Ceux qui parlent ici de me faire sortir ! 

Voilà l'odieux qui commence* 







ACTE V 




'.V 

. .V- 


I 


t 


I 


0 


SCÈNE PREMIÈRE 

ORGON, CLÉANTE 

CLÉANTE 

Mais au vrai zèle aussi n’allez pas faire injure. 
Et, s’il vous faut tomber dans une extrémité. 
Péchez plutôt encor de cet autre côté. 

Passage mis pour la police de Parle¬ 
ment et de Mgr TArchevêque, et que Ton 
fait fort bien de supprimer. Si Cléante 
a de l’esprit, ce dont sa scène avec Tar¬ 
tuffe me fait un peu douter, il doit savoir 
qu’un sot, tel qu’Orgon, est incapable de 
se conduire par raisonnement, qu’il est 
de ces gens qui ne marchent qu’en vertu 
de leurs préjugés, et que ce qu’il y a de pis 
c’est de les accoutumer à raisonner leur 
conduite. « On dit, on faii^ c'est Vusage^ » 
doivent être leurs lois suprêmes, sans cela 
il n’est pas de bêtise alors où ils ne puissent 
tomber. 

(Fleury par manque de caractère trou- 
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vait toujours au milieu de l’action une 
objection nou[velle] au raisonnement par 
lequel il s’est décidé.) 

Les préjugés, ami, sont les lois du vulgaire, 

est une chose fort vraie, mais dans un. 
autre sens que celui de Voltaire ; et le plus 
grand tort des philosophes. 


SCÈNE IV 

ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE 

MARIANE, CLÉANTE, DAMIS, DORINE 

MONSIEUR LOYAL 

ORGON {à part). 

Du meilleur de mon cœur je donnerois, sur l'heure, 
Les cent plus beaux louis de ce qui me demeure. 
Et pouvoir, à plaisir, sur ce mufïle asséner 
Le plus grand coup de poing qui se puisse donner. 

On a tort de supprimer ces quatre vers 
qui relèvent un peu Orgon, et nous rap¬ 
pellent l’homme qui s’est distingué dans 
les guerres de la Fronde. Orgon n’inté¬ 
resse plus comme étant tombé trop bas. 
Au reste c’est une terrible épreuve que 
celle de cent cinquante ans passés sur une 
pièce comique. On voit ce que cette masse 
d’années peut faire même sur une tragédie 
dans le sort de Bajazet (Feuilleton du 4 no- 
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vembre 1813). Jadis on s’intéressait à 
Atalide ; aujourd'hui que l’amour partage 
i’empire du théâtre avec les autres passions, 
c’est Roxane qui est l’objet de l’intérêt. 

La comédie de Dominique faite loin de 
Paris sera beaucoup plus la comédie de 
tous les temps, la comédie durable. 


SCÈNE V 

ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE 
CLÉANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE 


ORÜÜxN 

Taisez-vous. C’est le mot qu’il vous faut toujours dire. 

■ 

On a encore grand tort de supprimer 
ces dix vers qui éloignent le sentiment de 
l’odieux. 


SCÈNE VI 

VALÈRE, ORGON, MADAME PERNELLE, 
ELMIRE, CLÉANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE 

VALÈME 

Le moindre amusement vous peut être fatal. 
J’ai, pour vous emmener, mon carrosse à la porte,. 
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Vu rétat du luxe, en 1664, nous sommes 
ici avec des gens de la première volée. 
Molière probablement pour donner plus 
de généralité au tableau a fait que Damis 
ne parlât pas de son régiment ou de sa 
charge de président. Il a eu tort. Il faut 
être général par les passions et les habitudes 
de Tâme. Du reste très particulier par les 
signes extérieurs. 


SCÈNE VII 

TARTUFFE, UN EXEMPT, MADAME PERNELLE 
ORGON, ELMIRE, CLÉ ANTE, M ARIANE 

DAMIS, DORTNE 

l’exempt 

Venant vous accuser, il s’est trahi lui-même, 

Et, par un juste trait de l'équité suprême, 

S’est découvert au prince un fourbe renommé. 
Dont sous un autre nom il étoît informé. 

Il y a des caractères de Tartuffe dans • 
Gil Blas dont la scène est placée dans un 
pays fort religieux. 

ORGON {à Tartuffe que l’exempt emmène). 

Eh bien, te voilà traître !... 

Orgon, outre qu’il est un sot, est une âme 
basse. 











RÉFLEXIONS GÉNÉRALES 
SUR LE TARTUFFE 


La marche de cette pièce n’est pas ra- 
3 ide, il est vrai, mais Molière peint par- 
’aitement bien tout ce qu’il rencontre. 

Orgon est un sot et une âme étroite. 
Tartuffe un homme fin, un bon comédien 
qui ne peut se défaire en parlant à Elmire 
des manières de parler ridicules, qui, par 
l’usage journalier, sont devenues habi¬ 
tuelles chez lui. Damis est un jeune homme 
nullement remarquable pour l’esprit, il 
en est de même du raisonneur Gléante. 
Dorine qui est toujours prête à employer 
Vindustrie a beaucoup d’esprit, La dignité 
d’Elmire nous cache le sien. L’esprit d’une 
jeune femme décente, est diablement 
. voilé en France par les convenances. 
Tartuffe est un personnage en dedans qui 
ne fait jamais de confidences à personne. 
Ses confidences auraient fait mal au cœur. 
- De qui rit-on dans cette pièce ? 

Il faut avouer qu’on rit peu. Voilà un 
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défaut auquel il était facile à un homme 
tel que Molière de remédier. Placer par 
exemple un vrai dévot à côté de Tartuffe, 
un vieil évêque pieux, oncle d’Elmire 
âgé de soixante-dix ans et retiré à Paris, 
comme Tancien évêque d’Alais, Mgr de 
Bausset, où il jouit de beaucoup de consi¬ 
dération dans la clique dévote. C’est en sa 
présence que l’attaque de Cléante qui 
commence le quatrième acte aurait été 
sensée. Il importe à Tartuffe que ce saint 
homme ne soit pas contre lui. Il le ménage 
extrêmement. C’est dans le désir de se le 
concilier, qu’on pourrait trouver le moyen 
de nous montrer une ou deux fois Tartuffe 
désappointé. L'évêque dirait à Orgon 
devant Tartuffe : Ces maximes sont 
infâmes, en parlant des maximes prêchées 
par Tartuffe un instant auparavant. Celui- 
ci trouverait moyen de se retourner. A la 
fin, l’évêque qui a assez d’esprit, serait 
convaincu de la scélératesse de Tartuffe, 
mais pour ne pas nuire dans le public 
à la cause de la religion ne voudrait rien 
faire contre lui. Voilà une source de 
mouvement. D’ailleurs dans cet évêque, 
on pouvait présenter, toute police à part, 
les ridicules des vrais dévots, montrer 
combien il est facile d’abuser de quelques- 
unes de leurs maximes. 

Je trouve à cette pièce un peu du défaut 


V» 
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de Télémaque^ les caractères n’y sont pas 
marqués par assez de traits. Tartüfïe par 
exemple gagne une grande fortune à bon 
marché. Il n’est embarrassé qu’une fois, 
à l’accusation de Damis, et il se justifie 
avec tant de facilité que réellement il 
n’y a pas de mérite. Le personnage du 
vieil évêque est un premier aperçu dans un 
moment où malgré moi je pense à plusieurs 
choses (je crains que la comtesse S. 
ne dissimule avec moi, and should 
believve me the auth. F’s letter), mais il 
aurait cet avantage d’embarrasser un 
peu Tartuffe. 

Sans doute en faisant Orgon moins bête, 
Tartuffe aurait plus à faire. Mais faire 
Orgon moins crédule, n’est-ce pas le déna¬ 
turer ? Tartuffe a à ménager en général 
son parti, en particulier sa dupe. Pour¬ 
quoi ne pas le montrer recevant un des 
matadors de son parti et lui donnant à 
déjeuner ? Mélange comique de la sensua¬ 
lité et du langage mortifié de la pénitence. 
Les repas sont froids à la scène. 

Pourquoi nous montrer Orgon tout sé¬ 
duit ? Cela n’a-t-il pas des inconvénients 
analogues à nous montrer Dandin contrit 
et humilié, tout à fait guéri de la vanité 
qui lui a fait faire un mariage noble, et 
préparé à recevoir avec soumissiom tous 
les camouflets qu’il peut lui attirer ? 
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Une scène de séduction nous aurait montré 
comment Tartuffe s’y est pris pour arriver 
au point où nous le voyons. 

Il convierait Orgon à quelque mauvaise 
action ; les anciens principes d’honneur 
s’opposant, chez un sot, aux suggestions 
d’un homme de beaucoup d’esprit qui les 
surmonte avec le langage mielleux de la 
dévotion et par les maximes de la religion, 
formaient une scène du plus haut comique. 

Pour faire rire, de temps en temps, Tar¬ 
tuffe serait arrêté court, un instant, par 
un argument jaculatoire d’Orgon, une 
question, etc. Cette scène dans L[etellier] 
est bonne, mais bien moins comique puis¬ 
que L[etellier] n’est pas un homme émi¬ 
nemment dévot comme Tartuffe. 

Voilà deux objections qui me semblent 
dignes de la pièce : 

La première qu’il fallait nous montrer 
Tartuffe en danger, par le moyen du vieil 
évêque, si l’on veut, à qui Orgon aurait 
fait confidence des maximes à lui inspirées 
par Tartuffe, maximes dont le vieil évêque 
s’effaroucherait. 

La deuxième qu’il fallait nous montrer 
Tartuffe exerçant son métier, c’est-à-dire 
séduisant Orgon. 

Les défauts de la pièce sont : d’être 

un peu froide, une des causes c’est que 
l’action marche lentement. 
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2° qu’on y rit trop peu. 

Une des causes de la froideur c’est sans 
doute l’imbécillité presque obligée d’Orgon. 

On pourrait remédier à ce défaut en le 
doublant du vieil évêque, ou en le faisant 
amoureux de sa femme à laquelle il aurait 
tout confié. Au premier abord ce second 
moyen semble rendre difficile la scène de 
la table, mais cela peut s’arranger. Cet 
amour motive même la tentative de 
séduction de Tartuffe, qui ne serait plus 

mu simplement par l’envie d’enf_ cette 

femme, mais qui aurait le motif plus digne 
d’un ambitieux hypocrite, que, pour mener 
tout à fait Orgon, il a besoin d’être d’ac¬ 
cord avec sa femme. Cela préviendrait 
la critique de La Bruyère (Article Onuphre)^ 
qui au reste me semble un enfantillage. 
L’amour est absolument une maladie, une 
fièvre qu’on ne peut pas plus se donner 
que s’ôter. 

Je crois que le succès de la pièce est dû 
d’abord au sujet si hardi, 2^ à la scène de 
la table, qui est le qu^il mourût de la co¬ 
médie. 

Quels seraient les moyens de faire rire 
davantage dans le Tartuffe'^ 1 

1. 13 nov. 1813, Sujet de Comédie. Idée étrangère au 
Tartuffe. 

Faire un honnête homme avec un cœur excellent et pas 
trop d’esprit, qu’un Tartuffe porterait par une suite de 
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(Ecrit à Milan dans l’intervalle des 
rendez-vous du 9 au 11 novembre 1813. 
Lu à Milan le 8 mars 1816, malade de 
battements d’artère nerveux. Approuvé 
autant le permet le peu d’attention que 
je me permets. Si je meurs, regret d’avoir 
fait rA[mour], au lieu de travailler au 
genre Monicego.) 

On me. — La moindre distraction le 
matin me nuit infiniment. Mon esprit 
est un paresseux qui ne demande pas 
mieux que de s’accrocher à une chose 
moins difficile que de composer. Ensuite 
vers les deux ou trois heures vient le dégoût 

scènes de séductiou à agir suivant les principes de la reli¬ 
gion clirétienne. Cet honnête homme aurait les remords du 
monde les plus touchants et ferait des horreurs chrétiennes 
qui ne seraient pas odieuses. Il faudrait ou que le conseiller 
fut de bonne foi ou qu’il eût des motifs pour porter l'honnête 
homme à agir suivant les principes purs de la religion. Par 
exemple faire le directeur jésuite et attendant son avan¬ 
cement de son général qu'il ne peut gagner qu'en con¬ 
duisant suivant les principes de la religion l’honnête homme 
son pénitent, qui est intendant de Pro^nce, je suppose et 
l'homme le plus marquant de la ville où le hasard a placé le 
Jésuite. Celui-ci dépourvu de protection auprès de son 
général n’a pour s'avancer d’autres moyens que ses œuvres. 

Cette pièce intitulée le Directeur serait destinée à mon¬ 
trer tous les ridicules de la Peligion chrétienne. C’est en 
même temps le sujet d’une comédie de M. Maisonneuve dont 
il m’a parlé. Un homme sensible malgré lui qui veut être 
dur et ne peut en venir à bout. 

Le Jésuite n'ayant pas d’ordre de son général pour séduire 
l’Intendant, au profit de la Société, se plaint de ce manque 
d’occasion de se signaler, et en aÛendant en fait un chrétien 
parfait, U expose celà à un Visiteur qui passe par la ville où 
l’action a lieu. 


KOLlâ£F>. 
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de cette autre occupation, et un fond de 
mécontentement jusqu’à ce que je sois 
distrait par autre chose. Tandis que trois 
ou quatre heures de travail à mon objet 
me donnent un fond de contentement 
pour toute la journée et redoublent my 
tendresse for comtesse Sim[onetta]. 





NOTES 

SUR LK MISANTHROPE’ 


L a reconnaissance du comique étant en 

partie une affaire de mémoire (Note 
de 1.000 an [Milan] I iake for a year 
my entrées ai French (fheatre) from ihe 
18 december 1813) je note les endroits où 
Ton rit, avec la date des représentations. 

Représentation du 16 décembre 1813, 
Fleury bien vieilli et Mars. 

Voir rimitation anglaise de Wicherley 
intitulée r Homme au franc procédé, 
(Dubos 1,661.) 

Il va sans dire que le mot Misanthrope 
est pris ici dans le sens qu’on lui donne 
dans les salons, en souriant devant un 
bon feu. Le vrai haïsseür d’hommes dans 
le sens grec, est dans Shakespeare, voyez 
Timon et le jugement que je viens d’en 
porter le 21 décembre 1813, tome Vï de 
Letourneur. 

1, Les notes sur le Misanthrope se trouuent sur le Molière 
de 1812 à Chantilly, et dans le tome 18 de R. 5896 des 
manuscrits de Grenoble. N. D. L. E. 















ACTE PREMIER 


N . 

SCÈNE PREMIÈRE 

PHILINTE, ALCESTE 

m 

PHILINTE 

Mais sérieusement que voulez-vous qu’on fasse ? 

Autrement vous auriez au bout de deux 
ans une réputation exécrable et peut-être 
seriez à la Bastille. 

ALCESTE 

...,et qu’en homme d’honneur 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 

Dans une monarchie ! si Ton voulait 
prendre le sens strict des mots on trou¬ 
verait contradiction. Alceste désigne le 
bon citoyen d*une république, où les idées 
d’honneur et d’homme d’honneur paraî¬ 
traient des subtilités inventées sur la. vertu 
et seraient totalement édifiées par l’idée 
de vertu. En 1813. 
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ALCESTE 


Je veux qu’on me distingue ; et,pour le trancher net. 
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. 

On ne rit point. On applaudit parce que 
c’est le chef-d’œuvre de la Comédie, par 
vanité. Cela est inintelligible pour un quart 
du parterre et obscur pour deux des autres 
quarts, tandis que tous comprennent dans 
Andromaque ‘ 

L’amour d’Ores te, 

L’enlèvement qu’il se propose, 

Sa rivalité avec Pvrrhiis. 

Ceux qui ne sont pas sensibles à la par¬ 
tie sublime de Racine, applaudissent 
Andromaque comme une histoire amusante 
et qu’ils respectent vu le nom de Racine. 


ALCESTE 

Je ne me moque point. 

Et je vais n’épargner personne sur ce point. 

Pourquoi ce je vais, quel nouvel évé¬ 
nement fait changer de conduite à Alceste 
à quarante ans ? C’est que sans ce je vais 
il aurait été contre toute vérité de repren¬ 
dre Alceste encore dans la société. Les 
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jours dits pour cela auraient été peu na¬ 
turels. 

J’entreen une humeur noire, en un chagrin profond, 

Voilà un trait très juste du caractère 
du Misanthrope. Il s'indigne d’une chose 
qu’il pouvait expliquer facilement. Mo¬ 
lière ne montre pas assez qu’Alceste pour¬ 
rait expliquer avec facilité ce dont il s'in¬ 
digne. Mais cela mettrait Molière dans un 
autre plan. 


PHILINTE 

Le monde par vos soins ne se changera pas. 

On voit que Philinte n’a pas des idées 
élevées, ou il plaisante ou il donne une 
raison bien personnelle. Il ne s’élève point 
à considérer le bien qu’Alceste pouvait 
faire avec un autre ton, encore moins à lui 
montrer l’absurdité d’un homme qui par 
sa force individuelle veut changer l’effet 
d’un gouvernement (voir le petit dialogue 
de Chamfort). 


ALCESTE 

Tous les hommes me sont à tel point odieux. 


Bravo. Bien misanthrope. 
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ALCESTE 

De cette complaisance on voit Pinjuste excès 
Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès. 

Cette personnalité rabaisse le caractère 
d^Alceste. En ce sens celui d’Eglantine 
est bien supérieur à celui de Molière, 

Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter. 

4 

Mœurs monarchiques bien peintes, et 
douceurs des censeurs de ce temps-là, ou 
plutôt peu de raffinement. 

Et parfois il me prend des mouvements soudains 

De fuir dans un désert l’approche des humains. 

. ♦ 

Premier bon raisonnement d’Alceste. 

PHILINTE 

La parfaite raison fuit toute extrémité, 

Mauvais lieux communs de raisonne¬ 
ment. 

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont... 

Excellent raisonnement. Chemin du 
bonheur. 


ALCESTE 

... je ne veux point parler. 
Tant ce raisonnement est plein d’impertinence. 
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C’est le raisonnement d’Alceste qui est 
impertinent. Voulez-vous n’être pas 
mouillé ? Ne vous arrêtez pas dans la rue 
à dire des injures aux nuages, prenez un 
parapluie. Voulez-vous repousser tous ces 
accidents ? Mettez-vous bien avec le roi, ou 
au moins ayez du cordon, des titres, du 
crédit. Soyez ce que le duc de Richelieu 
voulait être, ou Guyenne (voyez Chamfort 
et mémoires du duc de Richelieu). 

Philinte devait lui répondre en riant : 
mon cher ami, « passez la Manche », car 
le vrai ridicule d’Alceste est de se révolter 
contre l’influence de son gouvernement. 
C’est un homme qui veut arrêter l’Océan 
avec un mur de jardin. Beau idéal. 

Le tort de cette comédie est peut-être 
de s’élever si fort qu’elle arrive à l’in¬ 
fluence directe et palpable des gouverne¬ 
ments. Alceste est un homme howbeleur 
[ 51 c] qui se révolte contre le gouvernement 
monarchique. Tout gouvernement croyant 
juste de pourvoir à sa conservation, 
Louis XIV aurait pu exiler Alceste qui 
faisait voir le ridicule et l’odieux de la 
monarchie. 6 janvier 1815. 


ALCESTE 

Je n"en donnerai point, c'est une chose dite. 

Un peu froid. 


4 
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ALCESTE 

. Je voudrois, m’en coûtât-il grand’chose. 

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. 

R[ire] fois. 16 décembre 1813. 

PHILINTE 

Pour moi, si je n’avois qu’à former des désirs, 
Sa cousine Eliante auroit tous mes soupirs ; 

Exposition bien froide. 


SCÈNE II 

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE 

ALCESTE 

El nous pourrions avoir telles complexions 
Que tous deux du marché nous nous repentirionsi 

Mot excellent qui tempère sur le champ 
le style et l’empêche de tomber dans le 
tragique. Je n’entends pas notre ton tra¬ 
gique à nous qui souvent est de l’épique. 

ORONTE 

S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture. 
On sait qu’auprès du roi je fais quelque figure ; 
11 m’écoute, et dans tout il en use, ma foi. 

Le plus honnêtement du monde avecque moi. 


Omis. 
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ORONTE 

Sonnet. C’est un sonnet...L’espoir...C’est une dame 
Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme. 
L’Espoir,.. Ce ne sont point de ces grands vers pompeux 
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux, 


Le grand Molière reparaît tout à coup. 
Comme philosophe il est faible, comme 
comiqueur il est encore unique. 

J’ai trouvé hier (24 février 1813) que 
Fleury extrait beaucoup, il exprimait par 
des gestes vifs et intelligibles toutes les 
pensées qui s'agitent successivement. Cela 
est peut-être nécessaire pour le parterre. 
Devant une assemblée choisie, cela, man¬ 
quant de naturel, nuisait à l’efTet. Peut- 
être le système que je propose serait-il 
froid ? 

On rit de la mine de Fleury. Fleury 
exagère les gestes et fait fort bien, car le 
spectateur qui n’est pas [colio) saisi par 
un geste, l'est par l'autre. Gela a cepen¬ 
dant un défaut, c’est que ce n'est pas seu¬ 
lement une fausseté dans le système géné¬ 
ral des choses, cela fait paraître l’interlo¬ 
cuteur sot et sans tact. Si Oronte n'est 
pas aveugle, il doit répondre aux gestes 
de Fleury, et ce qu’il dit se trouve n’être 
plus naturel. Ces gestes gâtent ainsi la 
véritable réponse. Sur le degré de fausseté 


't 
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nécessaire à chaque art, voyez la note sur 
les Ballets de Vigano à 1000 ans [Milan]^ 

m 

ALCESTE 

Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 

Remarquez le sens de ce mot sous 
Louis XIV : homme qui jouit de beaucoup 
de considération. On ne distinguait pas 
encore bien nettement le mérite réel de 
la considération. Trace profondément 
monarchique, dans la langue. 


ALCESTE 


Je ne dis pas cela... 

Alceste encourt le ridicule de manquer 
de caractère (c^est-à-dire manquer de 
force dans le caractère). 

Pour prendre de la main d"un avide imprimeur... 

Avide est faible. Perfide serait mieux; 
mais cette acception du mot est, je crois, 
moderne. La langue a pris plus de finesse. 

ALCESTE 

Franchement, il est bon à mettre au cabinet. 

R. grand rire. 

C’est un peu violent, dit un sot que j’ai 
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derrière moi et qui ressemble beaucoup 
par la collection de petitesses de vanité 
évidente, et la pureté de toute grandeur 
au Comte Magistrat. 

ALCESTE 


« 

J'aime mieux ma mie, ô gué I 
J'aime mieux ma mie. 

Très bon, dit mon sot avec un ton de 
découverte. C'est là le défaut de l’orchestre 
des Français, il est plein de parodies de 
bon ton et du ton littéraire ; sur ces deux 
ridicules surnagent une petitesse et un 
manque de sensibilité, un air content 
de soi, et pédant, enfin absolument le 
Comte Magistrat de Dresde 1813. 16 dé¬ 
cembre 1813. 


ALCESTE 

Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur. 

Fleury dit cela du ton d’un défi, je 
n’exagère point. 
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SCÈNE III 

PHILINTE, ALCESTE 

PHILÎNTE 

Et j’ai bien vu qu’Oronte, afin d’être flatté.^j 

Très bon raisonnement auquel Alceste 
ne répond pas. 


PHILINTE 

» 

Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pa 

I 

Quel ouvrage sublime, quelle expression 
du caractère ! dit avec un air affecté, le 
sot qui est derrière moi, il ajoute en rai¬ 
sonnant avec une vieille badaude aussi 
affectée que lui : « D'abord, c’est que la 
Misanthropie tient toujours, je crois, à de la 
mauvaise humeur. » 

Telle est la connaissance du cœur hu¬ 
main avec laquelle ils jugent. 












ACTE II 


SCÈNE PREMIÈRE 

ALCESTE, CÉLIMÈNE 

CKLIMÈNE 

Je pense qii^ayant pris le soin de vous le dire. 
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire. 

Jeu. Mil® Mars fait supérieurement 
ressortir le ton de fausseté de la société, 
cet édifice de convention, qui est renversé 
par la réplique pleine de naturel de Fleury : 

Mais qui m’assurera que, dans le même instant. 
Vous n’en disiez peut-être aux autres tout autant ? 


SCÈNE III 

ALCESTE 

Et que vous fait cela pour vous gêner de sorte... ? 

Toujours le même faux raisonnement. 
Me croyez-vous donc assez magnanime 
pour que la haine générale de toute la 
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société.. point le bonheur de ma vie. 

Suis-je résolue à vivre seule ? 


SCÈNE IV 

ALCESTE 

Ces conversations ne font que m’ennuyer,,» 

D'après cette vérité, Alceste eût changé 
son genre de vie, s'il eût raisonné avec 
justesse et profondeur, c'est-à-dire été 
plus philosophe. 


SCÈNE V 

ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE 
ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE 

CÉLIMBNE 

(A Alceste). 

Vous n’êtes pas sorti ? 

r[ire] de la mine de Mars. 

ACASTE 

Parbleu 1 s’il faut parler de gens extravagants... 

Je trouve plus de grâce et plus de gaîté 
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dans la conversation de Collé. II me semble 
que la société a fait de grands progrès 
(la société. l’art par lequel des indiffé¬ 

rents réunis font naître le bonheur au 
milieu d’eux). 


GÉLIMBNE 

•I 

G"est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours : 
Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte, 
.Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute. 


Gela était peut-être naturel dans ce 
temps-là où la bonne compagnie allait 
au sermon. Cela est hors de nos usages 
actuels, et y rentrera quand le souverain 
se fera prêcher des Carêmes. La révolution 
a mis hors d’usage le mot confesser rem¬ 
placé par avouer, 

ÉLI.4NTE (à Philinte) 

Ge début n’est pas mal, et contre le procliain 
La conversation prend un assez bon train. 

Influence triste de la religion, dans la 
pensée et dans, le mot. Qu’est-ce que cela 
me fait qu'elle soit contre le prochain 
pourvu qu’elle soit gaie. 

CÉLIMÈNE 

Il faut SUER sans cesse à chercher que lui dire ; 
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Terme devenu bas, la sensibilité du 
public souffre, comme quand on passe la 
main sur une blessure. 

CRLIMÈNE 

... elle grouille aussi peu qu’une pièce de bois. 

On dirait aujourd’hui qu’une statue. 
Le mot de Molière paraît bas. 

CÉLIMDNE 

Et l’on ne donne emploi, charge, ni bénéfice, 
Qu’à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice. 

Peut-être aujourd’hui on peindrait ces 
caractères au lieu de les analyser. 

CÉLIMBNE 

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit. 

Je ne me laisse jamais influencer, dit la 
femelle du sot qui est by me avec un air 
très affecté et en même temps enchanté de 
sa belle phrase. Ridicule actuel. Nos sots 
y compris les petits littérateurs, bannis- 
^ sent le style familier de la conversation. 
^ Leur critique sur le Robinet des nouveautés 
de Geoffroy. 

ALCESTE 

.....ils sont, sur toutes les affaires. 

Loueurs impertinents ou censeurs téméraires. 

MOLlâRE. 13 
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L^acteur rabaisse le caractère, en fai- 
. sant une application à Philinte loueur de 
sonnet (le 6 décembre 1813). Fleury ne 
fait pas cette mauvaise application. 

m 

■ 

GLITANDRE 

... J^avouerai tout haut 
Que j’ai cru jusqu’ici Madame sans défaut. 

Les progrès de la raison feraient trouver 
Clitandre ridicule dans un salon de 1811. 

ÉLIANTE 

C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême 
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime. 

J’ai vu ce soir au théâtre que cette 
tirade sort absolument pour sa longueur 
du style de la conversation actuelle (24 fé¬ 
vrier 1813). Oui, mais on peut la consi¬ 
dérer comme repos. C’est un parterre 
de fleurs, c’est une suite de madrigaux 
qui délasse du ton sérieux (13 décembre 
1813). 












ACTE III 


SCÈNE VII 

ALCESTE, ARSINOÉ 

ARSTNOÉ 

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices. 

Un peu froid. 


ALCESTE 

« 

Et que voudriez-vous, madame, que j*y fisse ? 

Il répond trop au long. Il dogmatise mal 
à propos. C’est comme si à cette question 
simple : quel temps fait-il ce matin ? 
je répondais par la théorie physique de 
l’atmosphère, du thermomètre, etc. 

ARSINOÉ 

Donnez-moi seulement la main jusque chez moi ; 
Là, je vous ferai voir une preuve fidèle. 


Petit faux brillant italien. 
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De rinfidélité du cœur de votre belle : 

Et, si pour d*autres yeux le vôtre peut brûler, 
On pourra vous offrir de quoi vous consoler. 

Nuance exagérée, il fallait faire con¬ 
clure cela au spectateur. Quand une femme 
fait des avances, elle s'y prend avec plus 
de grâce. La nuance est bien placée, mais 
elle est mal peinte. 

La fin de cet acte est froide. 














ACTE IV 


SCÈNE PREMIÈRE 

ÉLIANTE, PHILINTE 
ÉHANTE 

Pour moi, je n^en fais point de façons, et je croi 
Qu’on doit sur de tels points être de bonne foi. 
Je ne m’oppose point à toute sa tendresse ; 

On tousse, cela est archi froid. 16 dé¬ 
cembre 1813. 


SCÈNE II 

ALCESTE, ELIANTE, PHILINTE 

ÉLIANTE 

Moi, vous venger I comment ? 


ALCESTE 

En recevant mon cœuri 
Acceptez-le, madame, au lieu de l’infidèle ; 

r[ire] de la singularité de la proposition. 
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SCÈNE III 

CÉLIMÈNE, ALCESTE 

ALCESTE 

Ah I que ce cœur est double, et sait bien l’art de feindre I 

App[laudissemeiits]. 

CÉLIMÈNE 

a II ne me plaît pas, moi. 

Je vous trouve plaisant d’user d’un tel empire, 

Et de me dire au nez ce que vous m’osez dire, 

" Au nez me paraît bas et grossier (le 
24 février 1813) dit par Mars à Fleury.* 

Je pensais autrefois que le style de Molière 
avait beaucoup plus de figures que le 
style de la nature au xix® siècle. Cela 
est-il vrai ? 

Les applaudissements de vanité qui 
disent : Je comprends parfaitement toute 
la finesse de ce discours, cessent avec le 
premier acte. Les vaniteux sont fatigués. 

ALCESTE 

AK I rien n’est comparable à mon amour extrême. 

r[ire] un peu de la duperie d’Alceste. 
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SCÈNE IV 

CÉLIMÈNE, ALCESTE, DUBOIS 

Mon sot dit avec mépris : « Je ne con¬ 
çois pas cette scène, je crois que c’était 
afin de finir l’acte, » 

Les sots vaniteux français montrent, 
jouent le mépris, dès qu’ils craignent que 
le comique qui leur est présenté ne soit 
trop grossier. S’il est vrai qu’on aimât la 
farce, dans la jeunesse de Louis XIV, 
nous sommes à l’autre bout du clavier. 
Peut-être quand ces guerres-ci seront 
finies, lassés de la roideur, ferons-nous 
irruption dans la gaieté. Nous sommes dans 
la disposition la plus anti-farce possible. 
Cette scène de Dubois est le seul petit re¬ 
pos de gaieté au milieu de tout ce sérieux. 









ACTE V 


I. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ALCESTE, PHILINTE 



ALCESTE 


« . . 

Il court parmi le monde un livre abominable» 
Et de qui la lecture est même condamnable, 


Fleury fait un contre sens dans ce vers. 

...on voit Oronte qui murmure, 
Et tâche méchamment d^appuyer Timposture I 

Et la règle des vingt-quatre heures ? 

9 

Et parce que j’en use avec honnêteté 
Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité, 

Il aide à • m’accabler d'un crime imaginaire I 

Vrai sujet de colère pour un misanthrope, 
par la disproportion de TofTense à la ven¬ 
geance. 
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ALCESTE 


Et, loin qu’à son crédit nuise cette aventure, 

On Ten verra demain en meilleure posture. 

Ce n’est pas une plaisanterie (pour 
exagération). Une mauvaise cause connue 
pour telle, gagnée, augmente le crédit. 
Vérité enregistrée par Duclos. 

ALCESTE 

Mais pour vingt mille francs j’aurai droit de pester. 

«• 

J^aurai droit de pester dans leur sens 
est bien un terme de courtisan, voyez Niver¬ 
nais. La manière dont on doit répondre 
au mal que l’on dit devant vous. 

PHILINTE 

Mais enfin... 

ALCESTE 

Mais ENFIN, vos soins sont superflus. 

Ri franc[hementj de la caricature de 
Fleury, il contrefait les deux mots mais 
enfin de [Philinte]. Le public, après tant 
de sérieux, a soif de rire. 

* 

ALCESTE 

Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du 

monde... 
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Alceste ne répond pas du tout, (24 fé¬ 
vrier 1813.) 

â • 

ALCESTE 

Et me laissez enfin 
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin. 

Fleury n’est nullement ami (de Philinte), 
c’est une faute. 


PHILINTE 

C’est une compagnie étrange pour attendre ; 
Et je vais obliger Eliante à descendre. 

Je . mettrais : engager. 


SCÈNE IV 

+ 

ACASTE 

Vous êtes un étrange homme... 

Cette, lettre manque de légèreté et de 
gaîté comparée aux lettres du xviii® siècle^ 
par exemple de du Defîand, de 

Collé, etc. 
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SCÈNE VI V 

* 

CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ, ALCESTE' 

PHILINTE 


ALCESTE 

Et ce n^est point à vous que je pourrai songer, 
Si par un autre choix je cherche à me venger. 

Ri. 

ARSINOÉ 

Le rebut de madame est une marchandise. 

Terme bas. 


V 


• tV 


SCÈNE VII 

CÉLIMÈNE, ÊLIANTE, ALCESTE, PHILINTE 

CÉLIMÈNE 

J'ai des autres ici méprisé le courroux ; 

Nouveau trait de préférence ou de co* 
quetterie. 

I 

La beauté des détails distrait de la 
froideur grande. Beauté par profondeur. 
Pour la moitié des spectateurs, le Misan- 


# 
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Ihrope n'est qu’un poème didactique sérieux 
bien lu. Les tétons des actices, les beaux 
habits des acteurs, les deux queues du 
Misanthrope, le plaisir de lui reconnaître 
un ruban vert dans la lecture de la lettre 
et la scène de Dubois, sont les seules excep¬ 
tions. 16 décembre 1813. 







NOTES SUR L’AVARE* 


L ’avare peut-il être ridicule ? 

Oui. 


1° Le véritable Avare, en le montrant 
pusillanime à force d’avarice, n’osant rien 
hasarder, manquant les plus belles occa¬ 
sions de gagner, de doubler ses fonds et se 
désespérant ensuite de ne pas avoir fait 
ces spéculations, en un mot se trompant 
sur la chose où sa passion lui fait croire 
qu’est le bonheur. 

2® (Deuxième espèce d’avare) VAmbi¬ 
tieux de plaisirs ou d^honneurs voulant aller 
à son but en amassant de Vargent. Il est 
ridicule quand on le montre prenant le 
moyen pour le but, manquant les plus 
belles occasions de plaisirs ou d’honneurs, 
faute de vouloir faire quelque dépense. Il 
est ensuite instruit de sa bévue par un 

1. Ces notes se trouvent à Grenoble au tomé 10 de 5896 
où elles forment le chapitre 13 de VArt de faire des Comédies. 
Mlea se retrouvent sous la même forme dans le Molière de 
Chantilly. N. D. L, E. 
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railleur, son antagoniste ordinaire qui 
lui rend ses pertes cuisantes en lui faisant 
sentir la douceur des plaisirs manqués. 
C’est, à enfoncer ces carrés-là que la plai¬ 
santerie triomphe. ' 

(Destouches a décrit un Avare de ce 
genre dans le Dissipateur^ je crois.) 

Quant à VAvare de Molière, c’est un 
caractère bien peint, mais comme dn ne 
le montre point se trompant dans sa 
passion, le comique glisse sur lui, et les 
positions comiques où Molière le montre 
ne s’élèvent pas au-dessus de la plaisan¬ 
terie^ ne produisent que de la plaisanterie, 

au lieu de fournir du comique^. 

* 

Note 1, page 16 (édition in-8® de 1804). 

Cette scène suppose un amour extrême 
entre Valère et Elise, et ne le prouve point 
par le coloris. Il fallait attacher en mon¬ 
trant, à nu les sentiments de deux cœurs 
tendres. On peut se rappeler le premier 
duo del mairimonio segretto. Cette scène 
manque donc de chaleur et de vérité dans 
la couleur. 

L’action de Valère pouvait le mener à 
être, pendu. Il est dans le caractère de 
VAvare de mettre sa fille dans un couvent, 
avec . une mince pension alimentaire, et 
de faire pendre Valère. 
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On pouvait peindre Valère heureux, 
s’inquiétant peu de l’avenir et cherchant 
à consoler Elise par sa gaieté, et le tableau 
de ses espérances. Cette manière pouvait 
faire naître de charmantes peintures d’a¬ 
mour. Elise aurait paru craintive, trem¬ 
blante, aurait exposé les uns après les 
autres les motifs de ses craintes et toutes 
ses objections auraient été successivement 
détruites par l’amour et les paroles rassu¬ 
rantes de son amant. Ce moyen avait 
l’avantage d’amener l’exposition très natu¬ 
rellement, de montrer Valère comme un 
homme voyant les choses de plus haut. 

Valère aurait été peint se moquant 
davantage des actions de l’Avare ; dans 
la scène de sans dot, il a l’air uniquement 
de suivre ses intérêts, et ne se moque pas 
du ridicule de l’Avare : cette manière au¬ 
rait aidé le parterre à rire du comique de 
ces scènes, Valère aurait fait des plaisan¬ 
teries sur le caractère, et aurait ainsi paru 
plus brillant et plus noble, ces deux sensa¬ 
tions ne sont point données par la pièce. 
Valère a l’air trop intendant : il y avait 
une source de comique gracieux, en mon¬ 
trant Valère faisant des balourdises dans 
son métier et cherchant en plaisantant 
comment il doit s’y prendre pour bien 
s’en tirer. 

Cette scène peut être * parfaitemént 
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vraie pour M. de Roicy, mais arrangée 
à notre manière, elle lui serait plus agréa¬ 
ble (pourvu toutefois qu’il n’y eût pas 
trop de passion). 

Des scènes de cette nature feraient une 
peinture nationale, peu agréable peut-être 
mais qui peindrait parfaitement nos mœurs 
au philosophe qui, dans mille ans, voudrait 
les connaître. 


No 2, page 21. 


Le coloris de cette scène ne prouve point 
encore la résolution forte qui y est énoncée. 
On est fâché de voir Gléante se proposer 
d’aller chercher en autre lieux la for¬ 
tune que le ciel voudra lui offrir. Ce manque 
de raison affaiblit tout ce qu’il dit contre 
son père. 

Il fallait dès l’abord précipiter le spec¬ 
tateur au milieu d’un événement qui lui 
fît conclure tout ce que Gléante avance, 
lui fît voir son genre de vie, et une partie 
des rapports d’Harpagon avec le monde. 

Je ne sais pourquoi Molière, dont le 
caractère mélancolique sentit si bien l’a¬ 
mour et la jalousie, s’est refusé la peinture 
d’amants passionnés, le meilleur passe¬ 
port pour faire tout passer, même la plus 
sublime philosophie. 
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(Commentaire sur Molière de Simonin, compa¬ 
raison de Regnard à Molière, page.) 

Sixième principe ; Une scène ne nous sem¬ 
ble bonne qu’autant qu’elle produit change¬ 
ment dans la position du personnage^. 

Quel changement produit celle-ci ? 
d’apprendre à Elise que son frère est 
amoureux. Ce qui produit peu d’elîet. Le 
but de celui-ci en venant parler à sa sœur 
n’est pas raisonnable. 

Note 3, page 29. 

Marmontel, tome 2, page 143, édition 
complète, assure que Molière a mis Vautre. 

Les autres nous paraît un mot exagéré 
dans tous les cas. Si l’Avare était plus 
passionné dans cette scène, il pourrait 
dire l’autre, après avoir regardé les mains 
l’une après l’autre, et ne se rappelant plus 
ou plutôt craignant de n’avoir pas assez 
examiné la première : mais l’Avare n’est 
point passionné dans cette scène, il ne 
fait à ses yeux qu’exécuter un devoir. 

Pendre un haut de chausse nous semble 
naturel dans un homme qui, songeant 
toujours aux voleurs, regarde la potence 
comme le seul moyen d’empêcher de pren¬ 
dre ou de recéler. 

1. Oui, dans uue comédie d'iatrigue, m.aL> une scène q.ui 
fait rir»*, sans changement, est bonne. 


MOiaÉKJ<:, 
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Ce qui fait rire dans le reste de la scène, i 
c'est le désappoinlenieni de vanité que 
reçoit TAvare, désappointement qui serait 
bien plus grand si l’Avare était le comte 
de Barrai Le pot de chambre jeté avec 
une manche de livrée, la seringue pour 
tirer le bouillon, la malle pleine de bougies. 

Le comte de Barrai surpris dans l’action 
de tirer le bouillon avec une seringue est 
vraiment comique parce que la vanité est 
en souffrance. Au lieu du comte, vous 
mettez M. Gérard, un plat apothicaire de 
la Grande Rue, le comique diminue beau¬ 
coup : où l’on voit que Molière a manqué 
le principal moyen de rendre l’Avare 
comique, c’est de le montrer obligé à un 
certain faste. Notre comte de Barrai 
était un homme d’infiniment d’esprit et 
fort aimable 

1. Avare de qualité et homme d'esprit qui florissait à 
Grenoble, vers 1770, grand-père, je crois, de mon ami, le 
Vicomte. 

2. On trouve sur un autre manuscrit de Stendhal (R. 
5896, tome 7) quelques lignes qui expriment les mêmes idées 
et s'appuient sur les mêmes exemples. Stendhal voulant 
le 13 août 1811 reconstituer un recueil de faits comme ceux 
qu’autrefois il avait rassemblés sous le nom de FÜosofia 
nova^ ébaucha pour ce recueil une sorte de préface dont 
quelques ligues annoncent déjà les idées qu’il devait codi¬ 
fier en 1813 dans ses écrits plus systématiques sur Molière 
et la comédie ; 

« Nous connaissons l’homme en général, mais quelles 
sont les bornes précises de la charge et du naturel dans les 
imitations théâtrales ? Nous ne pouvons en juger avec cer¬ 
titude. Chaque jour U nous arrive de rencontrer dans la rue 
un exemple qui nous paraîtrait une exagération du théâtre. 



1 I 
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On objecte que l’Avare, se soumettant 
encore à un certain faste, n’est pas l’avare 
pur ; on répond que l’avare pur ayant 
cent mille livres de rentes et vivant avec 
10 sols par jour, ne donnerait au parterre 
que le plaisir de la singularité, on dirait 
c’est un personnage de petites maisons 
(voir l’excellent M. Edger, Bibliothèque 
britannique, vers 1804). Mais quel homme 
peut dire à son voisin : Vous avez tort de 
chercher le bonheur par ce chemin. 

Nous avons conçu l’Avarice, Seyssins 
et moi, en nous supposant économisant 
et dînant avec 30 sols pour faire un grand 
voyage" qui exige 100 louis. Parvenus à 
cette somme l’habitude est prise, l’on 
trouve du plaisir aux privations, par l’effet 
de . la passion de voyager. Ayant ces 


Koua avons résolu d*ouvrir un compte à chaque passion, 
aux étote dans lesquels cette passion fait passer l’ame, 
et enfin aux habitudes de Vdme. 11 faut chercher surtout à 
nous garantir du vague. Chaque soir nous écrirons les traits 
d'avarice, d’amour, de dureté que nous aurons observés. 
On peut même dire que les traits n’auront de mérite qu’au- 
tant qu’Us seront très détaillés. Dire que M, de Barrai était 
très avare, c’est ne rien dire : mais l’hfetoire de la manche, ou 
celle du bouillon à la seringue, peint l’iiomme, et six cents 
anecdotes de cette force observées et décrites par nous ; 
nous aurions une connaissance de l'homme infiniment 
supérieure à celle que nous pourrions obtenir par les livres, 
et nous pourrions enfin répondre à cette question : que fera 
tel bourgeois dans telle situation donnée ? 

Nous écrirons à côté de chaque passion, état de l’âme, 
habitude, etc, le nom du personnage historique et poétique 
qui nous paraîtra avoir éprouvé de la manière la plus remar¬ 
quable l’état de Tâme dont il est question... » N. D. L, B. 


J 
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4 . 
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100 louis dans notre secrétaire, nous nous 
ferions quelques raisonnements pour nous 
prouver qu’il nous en faut 200 pour faire 
ce voyage avec agrément. Le voyage sera 
éloigné plusieurs fois sous des prétextes. 

Quelle passion nous fera éloigner le 
voyage ? 

Il arrive que 1° le sentiment de puis¬ 
sance réelle que me donne la possession 
de ces beaux doubles Napoléons, et 2® le 
plaisir de faire des châteaux en Espagne 
sur cet argent, l’emporte sur le désir du 
voyage qui s’est affaibli dans mon âme 
occupée maintenant à faire des châteaux 
en Espagne, fondés sur ce trésor. 
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SUR 





( 1670 )‘ 



L f.s Amants Magnifiques de Molière 

sont un chef-d’œuvre de bon ton, 
parce que les personnages savent 
ménager réciproquement leur vanité ^le 
mieux possible. C’est, de toutes 'les pièces 
que je connais, celle où j’ai trouvé le 
meilleur ton, et c’est là, ce me semble, 
le véritable modèle pour mon Ghamoucy. 
Il me semble que cette pièce est une 

1. Ces pages sur les Amants Magnifigues ou plutôt à pro¬ 
pos des Amants Magni/iqttes ont été écrites par Stendhal 
le 9 messidor an XII (28 juin 1804). On en trouve le manus¬ 
crit à Grenoble, à la page 23 du tome 17 de B. 5896. Jean 
de Mitty dans sou édition de Napoléon n'en avait donné que 
les vingt premières lignes. 

Il faut encore signaler qu'en tête de cette pièc3, sur 
l’exemplaire du Molière de 1812, Stendhal le 9 août 1816 
avait écrit la note suivante : 

«Excellents matériaux pour la peinture de la Cour de 
LouU XIV. Ils ont de l'agrément, ils ont même du comique 
et il n’y minque que de l’intérêt pour’ôter la longueur. 

t L’hlitoire du devin Anaxarque est'^même fort hardie 
contre la religion. » N. D. L, E. 


























186 MOLIÈRE 

preuve que la société s*est perfectionnée 
depuis Molière, c’est-à-dire que Thomme 
qui occupe aujourd’hui une position sem¬ 
blable (développer ce semblable) à celle 
d’un homme sous Louis XIV, sait bien 
mieux ne pas blesser la vanité et la 
flatter que sous Louis XIV, 

La vanité est-elle naturelle à l’homme ? 
et la montre-t-il davantage à mesure qu’il 
est le plus débarrassé de préjugés ? Si 
cela était, comme nous en avons beau¬ 
coup moins que sous Louis XIV, il est 
très naturel que nous la montrions davan¬ 
tage et que, cherchant des jouissances 
par elle, nous ménagions la vanité des 
autres afin qu’ils flattent la nôtre. 

Il est sûr qu’un poète comique qui 
donnerait à ses personnages le bon ton 
de ceux des Amants Magnifiques^ serait 
sûr de plaire ; tandis qu’au contraire il 
n’y a plus que les gens de métier qui 
sentent le mérite de M, de Pourceaugnac, 
(L’art de développer un caractère.) 

Il faut donc qu’en 1670 le bon ton fût 
bien plus rare qu’en 1804 (134 ans après). 

Etudier bien cette idée de perfecUbilité 
qui me mènera, si je la trouve fondée, à 
un état de l’âme bien doux : Vopiimisme 
(on sait quel optimisme j’entends), celui • 
que j’éprouvais la première fois que je 
vis jouer Vopiimisie de Collin. 
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Tout le monde a de la vanité, je n’ai 
vu jusqu’ici personne qui en manquât, 
surtout les Français. Est-ce un caractère 
particulier à nous, ou est-ce tout bonne¬ 
ment que nous sommes plus civilisés ? 

J’ai cru jusqu’ici que les passions 
devaient plaire dans le monde à ceux avec 
qui j’aurais affaire, et l’air passionné aux 
autres. C’est peut-être la vanité qui m’a 
fait croire çà : je croyais n’avoir besoin 
pour plaire que de me montrer tel que 
j’étais. J’apportai cette opinion à mon re¬ 
tour d’Italie (nivôse an X), je n’en suis 
désabusé que dans Messidor an XII 
(29 mois 15 jours après). 

J’ai beaucoup changé depuis 29 mois. 
Je connais l’empire de la vanité sur les 
hommes. Je n’ai donc plus à vaincre que 
les mauvaises habitudes que m’avait données 
mon faux système. 

Si en arrivant à Paris en germinal an X 
j’avais eu le bon sens de me montrer tel 
que j’étais, je n’aurais pas perdu tant de 
batailles en fructidor an X auprès d’Adèle. 
Elle aurait vu ma timidité et puisqu’elle 
m’aimait elle l’aurait encouragée. Au lieu 
de cela elle me crut ce que je figurais 
d’être, elle fut trompée dans son attente, 
et tout fut perdu. Donc, même alors 
avec le naturel j’aurais plu, à plus forte 
raison à cette heure. 
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Qu’est-ce que la sottise proprement 
dite ? C’est de se nuire à soi-même. Par 
exemple, je désire que mon père m’envoie 
de l’argent, il ne m’en envoie point, et 
certainement j’en aurais si j’avais flatté 
sa vanité. De manière que cet homme qui 
s’applique tant à connaître les caractères 
n’a pas su tirer parti de celui qu’il lui 
importait le plus de ménager. Par quelle 
raison ? Je n’y vois que vanité mal en¬ 
tendue. César qui aspirait à gouverner 

le monde, permit à Nicomède de l’enc_ 

La comparaison est basse, mais énergique. 
Il s’agit du plus grand ambitieux qui 
ait existé. 

Dans le moment d“enthousiasme que 
m’inspira Marianne, je pris la finesse de 
Marivaux pour le bon ton. Hé non ! 
elle Tatigue ; l’homme qui flatte notre 
vanité plaît toujours. Remarquez ma tante 
Chalvet. On a toujours les qualités qu’on 
est forcé d’avoir. On prend souvent les 
richesses pour le bonheur, j’ai pris la 
finesse pour le bon ton. On prend ce qui 
est à côté de la chose pour la chose même. 
On peut parvenir à la chose par la connais¬ 
sance de son but. L’usage du monde, 
le bon ton, etc,, est l’art de plaire le plus 
possible à tout le monde. La finesse est-efe 
cet art ? Non, car avec un peu de viva¬ 
cité le père leky aurait le meilleur ton et 
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cet excellent homme est la candeur même. 

La finesse est bonne à employer avec 
les gens qui n’ont pas le bon ton, mais 
bien la prétention de l’esprit, qui, pour 
le dire en passant, éloigne bien du bon ton. 

J’écris partout le résultat de cette 
réflexion sur la vanité pour me la bien 
mettre dans la tête. C’est la plus essen¬ 
tielle à mon bonheur que j’ai faite depuis 
longtemps. 
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NOTES SUR 


LES PRÉCIEUSES RIDICULES 


8 DÉCEMBRE 1809.— On pourrait faire 
une espèce de traduction des Pré¬ 
cieuses Ridicules, dans les mœurs et 
dans les termes d^à présent qui étonne¬ 
rait bien du;^monde. Le ton sentimental 
ferait un^des principaux topiques, en un 
mot, les gens qui mettent la [mémoire à 
la place de l’esprit. 

Juin 1810. — La comédie des Précieuses 
Ridicules, pleine de couleur vigoureuse¬ 
ment empâtée, modèle de coloris, bien 
loin de Van der-Werfî-Collé. C’est un ta¬ 
bleau du Titien. 


1. Notes du ms. R. 5896, tome 25 et recopiées sur les 
feuillets de garde du Molière en six volumes (1812) annoté 
de la main de Stendhal, et conservé dans le fonds Loven- 
joui à la bibliothèiiue de Chantilly. N. D, L. E. 
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SHAKSPEARE 



L es livres dont les auteurs avaient la 
tête aussi bonne et meilleure que la 
mienne m'amusent, tous les autres 
m'ennuient. Voilà pourquoi Shakspeare 
me charme, il a une excellente tête et il 
m'émeut^. 

* 

Mon admiration^ pour Shakspeare croît 
tous les jours. Cet homme-là n’ennuie 
jamais et est la plus parfaite image de la 
nature. C’est le manuel qui me convient. 
Il ne savait rien : n’apprenons donc pas le 
grec. Il faut sentir et non savoir. 


Dans Jülielie^ tout est teint de l’esprit de 

1. Cette note non datée est extraite comme toutes les 

pages qui suivent des manuscrits de Oreuoble. Celle-ci 
se trouve dans le recueil coté R. 302. Elle doit être de la 
fin de 1803 ou du début de 1804, environ le temps où le 
jeune Beyle écrivait : « Je Iis Shakespeare que j’admire de 
plus en plus. » ^ N. D. L. E. 

2. Note de la même époque que la précédente, extraite 

de R. 5896, t. I. * N. D. L. E. 

8. Cette page est extraite d’un feuillet de R. 302. EUe 
est datée du 1.V.12, cè qui peut se lire vendémiaire XII 
(24 septembre 1803), ou 1“' ventOse (24 févrîre 1804), 

N, n. Tjm E, 
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galanterie qui régnait aujXVI® siècle. Cette 
pièce ne me touche pas du tout. Ce qui 
m’en devrait être le plus touchant, étant 
le plus taché du goût du siècle, m’en 
paraît le pire (les entretiens de Roméo et 
Juliette). 

Il n’y a qu’un paragraphe qui me touche 
parce qu’il est écrit dans le goût de 
mon siècle. 

En disant simplement ce qu’on sent, 
sans comparaisons, peut-on vieillir ? 

Cependant la tragédie de Bornéo et 
Juliette de Shakspeare est très mauvaise, 
cependant elle me semble moins mauvaise , 
que nos mauvaises tragédies françaises, 
et cela en ce qu’elle n’offre point de ces 
fades caractères de courtisans que nos 
poètes emploient sans cesse pour confidents. 

Lope de Vega a traité le même sujet que 
Shakspeare sous le nom des Montezes et 
des Castelvins, D’après l’analyse qu’en 
donne Le Tourneur cette pièce me paraît 
très supérieure à celle de Shakspeare. Elle 
est pleine d’une piquante originalité. 

Voici l’ordre dans lequel je range les 
pièces de Shakspeare que j’ai lues ; 
Othello ; 2® César, le king Lear, Hamlet ; 
30 Coriolan ; 4 ® Macbeth ; 5^ Cymbelinej 
6® La Tempête ; 7® Bornéo et Juliette, les 
tragédies historiques, la vie et la mort du 
roi Jean. 
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La tragédie de Shakspeare intitulée : 
La vie ei la mort du roi Jean^ est de T his¬ 
toire dialoguée qui doit plaire beaucoup 
au peuple à qui elle retrace ses Annales, 
et ne plaire que comme histoire aux autres 
peuples. 

J’y trouve de digne du génie tragique 
de Shakspeare le désespoir de Constance 
après que son fils Arthur a été pris par 
Jean et le dialogue de ce fils Arthur avec 
Hubert chargé par le roi Jean de lui brûler 
les yeux^. 

Il y a dans cette pièce un trait semblable 
à celui d’Hermione à Oreste : « Qui te 
fa dit ? » 

Tout le dénouement [d’Adélaïde du 
Guesclin et d’une manière plus probable. 


Les personnages de Shakspeare^ ont peut- 
être un défaut qui est très brillant, mais 
qui n’en est pas moins un défaut : iis sont 
trop éloquents. 

De cette éloquence poétique qui parle 
à l’âme en exerçant le moins possible la 

1. La scène ofi le roi engage Hubert à le défaire d'Arthur, 
la manière dont il le reçoit lorsqu’il \ient lui annoncer son 
crime. 

2. ïragment écrit par Stendlial le 6 thermidor Xll 

(25 juillet 1804). Se trouve dans E.. 5896, dossier supplé¬ 
mentaire. N, D. L. E. 



UOLlâHU, 
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tête, telle qu*il la fallait à un peuple gros¬ 
sier. L’éloquence est une fausseté de 
passion. Non, si vous supposez que le 
personnage ait ce talent naturel. Belles 
images de Shakspeare, grandes et gracieuses : 
celle de la guerre dans le premier mono¬ 
logue de Richard IIÏ. 

[Cette] observation me conduit à cette 
demande ; jusqu’à quel point faut-il 
fatiguer la tête du spectateur qu’on veut 
émouvoir le plus possible ? Il me semble 
que Shakspeare ne fatigue pas du tout 
la mienne, tandis qu’Alfieri la fatigue 
beaucoup. 








CYMBELIÎNE ‘ 


N OUS venons Gr[ozet] et moi de lire 

Cymbeline : nous avons eu en beau¬ 
coup d’endroits un plaisir pur, 
tendre et avoué par la raison. Il y a plu¬ 
sieurs parties, petits discours d’un person¬ 
nage qui nous semblent les fruits du plus 
grand génie dramatique que nous connais¬ 
sions, telle est « inlidèle à sa couche », 
toute la scène où se trouvent ces paroles 
d’Imogène nous paraît exquise pour la 
pureté, la simplicité et la vérité. Si on y 
ajoute le charme de la position de cette 
pauvre Imogène abandonnée sans appui, 
sans autre espérance que celle de Pos¬ 
thumus fidèle, espérance qui est détruite 
en ce même moment, on trouvera qu’il est 
difficile de faire une scène plus touchante. 

Il y a très peu de détails dans la pièce 
qui ne nous paraissent vrais, chaque scène 

1, 31 mare 1811, 

Ces notes sur Cymbeline sont extraites des manuscrits 
de Grenoble B. 5896, tome 7. Nous les retrouvons en note 
du chapitre CI de VÉisioire de la Peinture en Italie» 

N. D. L. E, 
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prise en particulier nous semble une fidèle 
représentation de la nature ; mais toutes 
les scènes ne sont pas également intéres¬ 
santes ou plutôt leur intérêt n’émane pas 
directement du sujet principal, car il est 
difTicile en lisant une scène vraie de ne 
pas s’y intéresser. Seulement il faut faire 
l’effort de se prêter à la scène. C’est cet 
effort qui paraît au soussigné le grand 
défaut de la contexture des pièces de Sliaks- 
oeare, mais ce défaut est bien racheté par 
a grande étendue d’idées, l’immense 
varié^té de sensations, de tons, de styles 
dont on jouit à la lecture de ce grand poète. 

Le caractère d’Imogène, le premier de 
la pièce, nous a fait l’impression du tendre 
gracieux, du mélancolique doux. Imogène 
est une amante pure, d’un esprit borné 
mais juste, sans enthousiasme et sans 
chaleur, ne concevant que son amour, capa¬ 
ble de mourir pour son amant, capable 
aussi de lui survivre, se bornant après 
sa mort à le regretter, à parler de lui^et à 
pleurer. 

Au reste ce caractère, que nous venons 
de tracer, se devine par le style d’Imogène, 
par son genre d’affliction, par ses réponses 
douces et sa résignation, mais ne paraît 
pas tout à fait fini par le poète : il n’a pas 
tiré parti de toutes les circonstances dans 
lesquelles il place Imogène. Lorsqu’elle ' 
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voit le cadavre de Cloten qu^elle prend 
pour Posthumus, sa douleur n*est pas 
profonde. Elle parle, tandis qu’elle est 
restée muette aux accusations de Posthu¬ 
mus que lui a montrées Pisanio. Elle 
prend le singulier parti de se mettre au 
service de Lucius. Elle conserve assez de 
présence d’esprit pour mentir sans raison. 
Shakspeare aurait pu motiver ce parti de 
suivre Lucius en lui faisant craindre de 
rencontrer Cloten à la cour, et de le voir se 
réjouit insolemment de la mort de son 
époux. 

Il n’en est pas moins vrai que nous ne 
connaissons pas de jeune première dans 
nos poètes qui soit aussi gracieuse, aussi 
vraie qu’Imogène et, j’ose dire, dont on 
Duisse aussi bien déterminer, voir le carac- 
:<ère et arrêter la physionomie. 

Rien de plus naturel que la scène de 
lachimo et d’Imogène, rien de gigantesque, 
rien de superflu ; tout se passe, ce nous 
semble, exactement comme dans une 
conversation intéressante entre des per¬ 
sonnages passionnés qui ne se croient pas 
contemplés du public. Imogène ne déclame 
point contre la perfidie humaine. Elle 
s’écrie : « Hors d’ici, holà Pisanio », et 
regarde lachimo avec mépris. 

Le caractère du vieux bavard ampoulé 
monarchique Belarius, des deux frères 
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(caractères purs et jeunes) parfaitement 
dessinés, sérénité charmante et noble de 
celui qui apporte la tête de Gloten. Carac¬ 
tère de lachimo, plein d’esprit. Le mot 
qu’il prête à Imogène en donnant le bra¬ 
celet : <( Il me fut cher autrefois », annonce 
même plus que l’esprit. [Caractère] de 
Posthumus presque entièrement dessiné 
parce qu’on dit de lui (noble et froid) et qui 
paraît l’homme fait pour enflammer Imo- 
gène ; de Cloten, excellente peinture d’un 
brutal insolent et qui se sent soutenu 
(le caractère le plus hardi et le plus origi¬ 
nal de la pièce). 

Tous ces caractères, disons-nous, pour¬ 
raient être plus approfondis. On conçoit 
par exemple que Cloten puisse être mis 
dans des positions qui le développent 
encore davantage. 

L’intérêt qui n’est jamais très vif dans 
le courant de la pièce se soutient toujours. 
C’est un beau tableau dans le genre doux 
et noble. Tous les autres caractères sont 
pleins de vérité. L’augure, par exemple, 
le plus court de tous, a un trait de coqui- 
nerie de prêtre qui est charmant : c’est la 
deuxième explication de son songe, con¬ 
traire à la première. 

Le dialogue nous semble une voûte dont 
on ne peut rien ôter sans nuire à sa solidité. 

Le dénoûment est exécuté par un très 
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grand artiste. L'apparition de Posthumus 
est très belle, mais l'extrême longueur de 
la scène et le récit de choses que le specta¬ 
teur a vues se passer sous ses yeux, tuent 
l’émotion. 

Ce qui produit en nous la sensation de 
grâce pure dans Imogène, c'est qu’elle se 

plaint sans accuser personne. 

Johnson, vol. 8, page 473, dit ; « This 
play has many just sentiments... and too 

gross for aggravation, » 

Johnson nous paraît avoir eu trop ^ de 
finesse et pas assez de sentiment. Il s’est 
laissé choquer par lachimo mis à côté de 
Lucius et parlant d’un Français, fautes 
qu’un homme médiocre corrigerait en une 

heure d'attention. 
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I L y a une très bonne scène de tendresse 
voluptueuse et gaie entre Jessîca 
et son amant, il y a une répétition 
de la même tournure pleine de grâce 
(l^e scène du 5® acte). 

Antonio est un bon caractère de mar¬ 
chand obligeant. Gratiano est un homme 
aimable, mais d’une manière bien plus 
élevée qu’un aimable français. Par exemple 
la tirade de 


Let me play the fool wiUi rm'rth... 

est de la gaîté annonçant le bonheur, 
gaîté qui parmi nous friserait le mauvais 
ton car ce serait montrer soi heureux, et 
parler de soi. La vraie gaîté française 
doit montrer aux écouteurs qu’on n’est 
gai que pour leur plaire. Gratiano annonce 
trop de fermeté pour ne pas faire songer 
qu’il pourrait être incommode. Il voit les 

1. Toutes les pages suivantes écrites du 8 au 13 avril 
1811 se trouvent dans R. 5803, tome 7, pp. 239*246. 

N. D. L. E. 
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choses de plus haut que l’homme gai fran¬ 
çais et les exprime par des figures annon¬ 
çant de la sensibilité. Gratiano inspire la 
bienveillance. 

Portia est aimable, dans le même sens 
que Gratiano. Les autres caractères sont 
vrais. Mais le plus remarquable de tous 
est Shylock, 

Sa première passion a été : gagner de 
l’argent par le commerce, on lui en voit 
toutes les habitudes profondément im¬ 
primées. Vivant au milieu de chrétiens 
qui le méprisent en face, qui lui crachent 
au visage, qui entravent ses opérations, 
qui ont pour eux les lois; voyant que, mal¬ 
gré toute son industrie et ses grandes 
richesses, il restera toujours l’inférieur de 
ces gens-là, son caractère a eu longtemps 
soif de la vengeance. Ce caractère est plein 
de fermeté et de ténacité. Il s’énonce 
comme tous les personnages de Shakspeare 
par des tournures extrêmement vives. 

On voit ce caractère parfaitement : 
c’est un homme vindicatif revêtu des 
mœurs d’un marchand avare, il a toute 
l’ardeur possible. Nous n’y voyons rien à 
changer. C’est une hyène qui a rugi dix ans 
dans sa loge et qui trouve enfin moyen 
d’en sortir et de dévorer un chrétien. 

La scène du prêt est parfaite. C’est 
ainsi, mais avec plus de formes, que nos 
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marchands lâchent leur argent. La pre¬ 
mière chose qu'ils nous disent, c’est qu’ils 
n’en ont pas (visite à l’agent de change 
with Ouhéhié). 

La scène où il quitte sa fille, la scène du 
jugement sont parfaites. 

Mais il n’est point comique. Il ne se 
trompe nullement dans les moyens d’at¬ 
teindre son but (pour moi comme Har¬ 
pagon). 

Nous pensons contre Johnson que les 
deux actions se nuisent, que l’épreuve des 
trois cofîres est mal combinée. Il n’y a pas 
de quoi rire. Mais on peut sourire forte¬ 
ment aux signes répétés d’une passion 
qu’on croit deviner, et qu’on comprend 
en effet. Il y a une bêtise, c’est Gratiano 
dans la scène du jugement qui insulte 
Shylock qui lui répond avec une grande 
supériorité. Qu’Antonio méprise Shylock 
c’est naturel, mais il est bête à un de ses 
amis d’insulter celui qu’il doit chercher à 

fléchir. 
















JULIUS CÉSAR ‘ 


L e commencement est fort naturel. 
Dans la première scène de Cassius 
avec Brutus, le premier donne au 
second des raisons trop élémentaires. Tl 
fallait parler du bonheur du peuple. 

Toute la grandeur de Shakspeare appa¬ 
raît à ces mots de César : 

Let me hâve men about me that are fiât... 

Acte second. Nous ne trouvons point le 
monologue de Brutus : « iBfaut que ce soit 
par sa mort », rempli des grandes pensées 
qui devraient s’y trouver. Les deux ques¬ 
tions étaient celles-ci : Nous faut-il un 
Empereur et, s’il le faut, César doit-il être 
cet Empereur ? Au lieu de la discussion 
profonde de ces deux questions, nous trou¬ 
vons que le pouvoir sépare la pitié de la 
prudence. 

Le monologue « O Conspiration » est 

1. 8 avrU 1811. 
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une image frappante pour le peuple, 
mais n’est pas dans la nature. 

La scène de conspiration, acte second, 
nous paraît au-dessous de Shakspeare. Les 
conjurés n’ont point la chaleur brûlante 
que suppose l’action de conspirer la veille 
pour exécuter le lendemain. Ils n’ont 
point de chaleur. Le spectateur ne voit 
point les moyens qu’emploieront les con¬ 
jurés pour tuer César. Shakspeare aurait 
dû les montrer comme fait Cinna de Cor¬ 
neille. Ce qui se dessine bien, c’est la pureté 
du caractère de Bru tus : une âme tendre 
qui aime César et qui voit qu’il est néces¬ 
saire de le tuer. Il dit : « Nous serons 
nommés des purificateurs et non des 
assassins. » 

Tout ce qui suit jusque, et compris, le 
meurtre de César nous paraît froid et 
vide. Cela nous paraît bien éloigné de la 
manière substantielle dont est peint le 
caractère de Shylock. Il fallait nous expli¬ 
quer le mécanisme du gouvernement ro¬ 
main et nous montrer que les rouages 
existant, la suppression de César les ren¬ 
drait à leur mouvement naturel et ferait 
ainsi renaître la liberté. II fallait que les 
conjurés conviennent d’avance et avec 
exactitude des choses à faire aussitôt 
après la mort de César. Ils devaient ne pas 
hésiter à sacrifier Antoine. Au lieu de cela, 
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Çésai- mort, ils s’amusent à faire une leçon 
de philosophie. Mais Louis [Grozet] dit 
que Shakspeare a voulu être fidèle à 
Plutarque et mettre Thistoire en dialogue. 
Il a bien conservé la physionomie tendre 
et mélancolique de Brutus et le caractère 
réfléchi de Gassius. 

11 valait mieux selon moi que Shaks¬ 
peare fît une conjuration, aussi bien qu’il 
aurait pu l’inventer en conservant la phy¬ 
sionomie ci-dessus à Brutus et à Gassius, 
en leur faisant faire quelques réflexions 
philosophiques après la mort de César, 
pour bien prouver la passion qui les avait 
fait conspirer. Je pense de plus que si ces 
deux Romains revenaient à la vie et 
lisaient Plutarque, ils se plaindraient de 
lui et se moqueraient de nous qui ne voyons 
dans une conspiration que ce qu’y a pu 
apercevoir un vieux philologue à carac¬ 
tère doux à qui les leçons de philosophie 
qu’il donnait aux jeunes Romains étaient, 
disait-il, le loisir d’écrire l’histoire. 

On peut voir ce que Shakspeare eût pu 
j faire par les deux mots par lesquels il 

peint Cicéron et qu’il a trouvés, ou au 
J moins choisis. 

! Jusqu’à présent, nous sommes mécon- 

( tents de cette pièce. 

I Les conjurés agissent comme des niais à 

! l’égard d’Antoine. 



• ; 1 





■ 


A 

{- 

j 

f 

i 

I > 


I 


• ï.' 





1 

I 


I 


f - 


î -r 

L - ' I 


l ^ ^ 
' ‘ 

» ♦ f ' 







f n 











































210 


SHAKSPEARE 


La harangue de Brutus ^^^est fort intel¬ 
ligible, fort à la portée du peuple ; mais elle 
est, ce nous semble, au-dessous du peuple 
de Rome, il n*y a pas assez de notions poli¬ 
tiques pour un peuple accoutumé à suivre 
les actions de son gouvernement et à en 
faire partie. Il n'y a pas assez d’images 
sensibles et pressées les unes sur les autres 
pour prouver au peuple qu’il était esclave, 
qu’il ne devait pas l’être et que, par la 
mort de César, il va cesser de l’être, 

Brutus oublie la grande raison : César a 
été mis à mort sans jugement, parce qu’il 
était mis au-dessus des lois, mais Cassius, 
Cimber, etc., etc,, moi, son ami, nous 
l’avons jugé digne de mort. En voici les 
raisons^ ; « Vous rappelez-vous qu’à la 
dernière élection, vous vouliez élire Caïus, 
il vous fît dire qu’il voulait Publias. Vous 
n'étiez que ses automate?, etc... » 

Shakspeare devait peindre si, ou non, 
le peuple romain à cette époque était 
digne de la liberté. S’il en était indigne, 
Brutus et Cassius en supprimant César ne 
font qu’ôter une cause très active de tyran- 

1. 9 avril 1811. 

2. On sent bien que nous ne parlons et ne pouvons parler 
Ici que soua le rapport littéraire. Ces Komains ont de bien 
plus grands reproches à supporter sous le rapport moral. 
Ce sont des assassins *. 

• (En marge de cette note, Stendhal plus tard a écrit : 
« Ceci était pour la police du temps »). N. D. L. E, 
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nie, mais ils ne font pas renaître la liberté, 
car le peuple n’a plus assez de vertu pour 
les formes anciennes, et ils n’organisent 
pas avec ces âmes basses des pouvoirs dif¬ 
férents dont l’équilibre engendre la liberté 
(voyez Delolme), 

Sur quoi je remarque que Shakspeare 
eût été un inventeur en politique. On était 
bien éloigné en 1590 d’avoir ces idées-là. 
Un poète comme peinture de sentiments 
n’a besoin que de son cœur. Othello est le 
même dans tous les siècles, mais dès qu’il 
énonce des idées exprimant les rapports 
des choses il n’est qu’à la hauteur de son 
siècle. 

La scène du discours d’Antoine est 
excellente, nous n’y voyons rien à changer. 
Son discours est plein d’adresse et fort 
intelligible. (Comparer ce discours à celui 
d’Alfieri dans Bruio secundo,) 

La scène du pauvre poète Cinna est 
excellente. Peut-être Shakspeare n’est-il 
froid que quand il copie Plutarque ou 
tout autre historien. 

Grand empire de l’histoire et des histo¬ 
riens. Si.^ avaient conspiré, ils se 

seraient cru des Brutus et des Cassiuset 
par conséquent les auraient imités. 


1. Stendhal a laissé ici un blanc et plus tard il a ajouté : 
les deux petits env. que nous connaissions en 1803. > 

N. I). L. Ëf 
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Donc une conspiration bien peinte, et 
avec les véritables moyens d’exécution 
est une chose dangereuse et défendue avec 
raison 

Brutus et Cassius auraient dû nous 

» 

montrer les moyens qu’ils emploieront 
pour lever une armée, pour la solder, pour 
la faire vivre. Il manquera aussi quelques 
détails de ce genre d^ns la belle scène des 
Triumvirs* Nous croyons toujours que 
Shakspeare est vrai et énergique dès qu’il 
ne copie plus les historiens* 

Acte quatre. — Cet acte nous semble 
vrai, mais pas très fort, il n’y a rien de 
frappant. La scène de la brouillerie nous 
paraît faible (aujourd’hui) sous le rapport 
de l’amitié et fausse sous le rapport poli¬ 
tique. La querelle vient de ce que Brutus 
reproche à Cassius d’avoir une main avide. 
Cassius au lieu de répondre s’indigne des 
termes dont se sert Brutus, ce qui est dou¬ 
blement mal : 1® il ne peut pas y avoir de 
réconciliation véritable, tant qu’il n’y a 
pas eu de réponse ; 2*^ cette réponse était 
facile et sans réplique ; « C’était pour le 
service public. Nous avons assassiné pour 
la liberté, nous pouvons rançonner le 
peuple. Ces désordres n’auront plus lieu 
après le rétablissement d’un gouvernement 

2. Daiis la marge, pliiü tard, Stendhal a écrit : t Police^ 
de 1811.» N.D. L. B. 
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libre ; dans ce moment le salut du peuple 
consiste à écraser les partisans de la tyran¬ 
nie, et salus populi suprema lex^ esto. » 

Acte V. “ L’entrevue est puérile. Ce 
qui suit faible. Brutus et Cassius ont dû se 
dire mille fois ce qu’ils disent. On voit 
trop rhomme, le disciple de tel ou tel phi¬ 
losophé, et pas assez le général. Ils devraient 
agir avec plus de chaleur, ils manquent de 
verve. L’absence de la philosophie donne 
un air d’actions et de succès à Antoine et à 
Octave. Leur petit différend montre des 
gens qui s’occupent de leur affaire. 

Toute la fin manque de la chaleur et de 
la rapidité indispensables dans les actions 
de gens qui se battent. On n’y voit rien 
des dispositions d’une bataille. Les deux 
chefs ne s’entendent pas puisque Cassius 
ne sait pas que Brutus est vainqueur de 
son côté. Cassius se tue contre toute rai¬ 
son, c’est f action d’un homme qui n’a plus 
de ressources et qui a tout à fait perdu la 
tête. Cassius et Brutus ont une philosophie 
déplacée au milieu d’un combat. 

Il nous semble que la philosophie qui 
apprend à se tuer dans un danger, qui 
familiarise avec l’idée qu’on peut se 
tuer sans peine en toute occasion, coupe 
l’esprit de ressource. L’idée de se tuer 
étant très simple se présente sur-le-champ, 
saisit l’esprit avec force, empêche de com- 


MOLIÉRË. 
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biner et d’agir et n’est pas si terrible que 
les circonstances par lesquelles on peut 
recevoir la mort. 

Ainsi les jeunes amants allemands se 
tuent à tout propos, plutôt que d’enlever 
leurs maîtresses, les emmener en pays 
étranger et les nourrir par leur travail. 

Tout ce cinquième acte nous a ennuyés. 

Le caractère de Brutus est bien peint, 
l’opposition de sa tendresse et de l’action 
qu’il commet est piquante, agréable et 
rapprochée de nos mœurs modernes. 

Le discours d’Antoine est beau et 
l’esprit du peuple est bien peint. Le reste 
est Plutarque dialogué. 

Cette pièce nous paraît faible et nous 
touchait jusqu’à l’enthousiasme en 1803. 
Notre cœur était tout ému d’avance. Le 
seul mot de Brutus nous touchait. Que ne 
devait pas faire sur nous Brutus montré 
sous des rapports aimables et faciles à 
saisir. Nous aimions surtout Brutus tuant 
l’homme qu’il aime pour sa patrie^. 


1. Note sur le manuscrit : « I üud tliat en allant in 1000 
the 12 décembre 1815. Que n’avons-nous travaillé ainsi 
pendant mars et avril de cette année. » Note qui prouve 
bien la part de Crozet dans ces études, 

N. D. L. E. 
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THE MERRY WIVES 
OF WINDSOR* 


(Dissection de l’effet produit) 


P REMIER acte. — Nulle action, suite de 

mauvaises plaisanteries. Rien de bon 
il ennuie, impossible à achever seul. 
Le caractère de Falstaiï nullement déve¬ 
loppé 

Deuxième acte. — Au moins aussi 
ennuyeux que le premier. 

Troisième acte. — Scène du duel où on 
attend le comique qui n’arrive pas. Celui 
qui dérive de la mauvaise prononciation 
Evans, du Dr français, est un comique 
de boulevard. Nous nous croyons d’avance 
supérieurs à ces gens-là. La scène du panier 
est amusante et doit gagner beaucoup à la 
représentation. 

Quatrième acte. — Falstafï apprenant 
son deuxième rendez-vous à M. Broc est 




1, 13 avril 1811, 
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un peu comique. La scène de la sorcière de 
Bramfort étant une répétition de celle du 
panier, et étant prévue, fait rire encore, 
mais il faut être Lien disposé, ou voir rire à 
ses côtés des gens qu’on aime, pour en rire. 

Cinquième acte. — Il en est de même de 
la scène de féerie qui est beaucoup trop 
prévue. Il y a une intention comique à 
faire enlever des hommes par Stender et 
Gayus. Cette position-là et le panier arri¬ 
vant à des gens de meilleur ton seraient 
susceptibles d’être très comiques. Le grand 
défaut de cette pièce, c’est que les deux ou 
trois positions comiques qu’on y trouve 
ne sont pas assez rapprochées. Si on baîlle 
pendant une demi-heure, on ne peut pas 
rire après, quelque vrai comique qu’on 
présente. 

Si cette pièce n’eût pas été de Shaks- 
peare, nous ne serions jamais allés à la fin. 
C’est mauvais. 









NOTE POUR SH4KSPEARE* 

(Extrait de la biographie d’Alex. Chalmers) 


jous ne pouvons connaître le montant 
exact de la réputation dont jouissait 
X 1 Shakspeare. (tétait probablement la 
plus brillante renommée que le génie drama¬ 
tique pût alors procurer, mais le génie dra¬ 
matique était un mérite nouveau et encore 
peu compris, et dans tous les cas non com¬ 
pris hors de l’enceinte de Londres. 

Il n’était ni de l’intérêt de Shakspeare, 
ni de l’intérêt des entrepreneurs auxquels 
il céda son théâtre d’imprimer des pièces 
qui, tant qu’elles restaient manuscrites, 
restaient leur propriété particulière. Pro¬ 
bablement Shakspeare, content des trois 
cents louis par an qu’il avait gagnés avec 
son talent, ne songeait pas à la gloire. 
S’il pensait à la postérité comme Pétrarque 
il croyait y arriver plutôt par ses sonnets 
et poèmes que par ses pièces. Et en effet 

1. Cette note se trouve dans les manuscrits de Grenoble 
R. 5896, tome 20. Elle est datée du 3 décembre 1818. 

N, D. L. E. 
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ses contemporains citent beaucoup plus 
souvent ses poèmes que ses drames. Après 
sa mort en 1616, ses pièces ne furent plus 
de mode. 

A cette époque les poèmes et les ouvrages 
d’agrément étaient détruits en public j)ar 
les évêques et en particulier par les puri¬ 
tains. Elisabeth défendait l’impression 
des pièces de théâtre. Le grand ouvrage 
de la prévoyante Elisabeth était de donner 
de telles racines à la réformalion dans les 
cœurs de ses sujets qu’elle se trouvât à 
l’abri des caprices de quelque règne futur. 
On atteignit ce but en rendant populaires 
les controverses religieuses encouragées par 
l’église et surtout par les puritains, alors 
les enseigneurs immédiats des basses 
classes. Les puritains s’emportaient contre 
tout amusement public, comme n’étant pas 
d’accord avec la foi d’un chrétien. De là la 
férocité hébraïque et biblique de la nation 
anglaise, les pontons, les famines factices 
de l’Inde, etc, etc... 

Cinquante ans apres sa mort Shakspeare 
était devenu comme un auteur inconnu. 
Voir par exemple en quels termes en parle 
lord Shaftesbury. Au reste quel est le 
remède du malheur et de la férocité an¬ 
glaise ? Peut-être un peu de volupté ita¬ 
lienne. Il n’y a de féroce que l’être cons¬ 
tamment malheureux. 









1 ■ 

'• • ■ 

I DU COMIQUE DE SH4KSPEARE ' 


L a gaîté folle et charmante des jeunes 
filles n’est pas la même chose que 
le Rire. Pour la jeune fille folâtre, 
I chaque sensation est un nouveau plaisir 

1 et excite une surprise agréable qui fait 

f naître le Sous Rire. Si elles sont plusieurs, 

j le Rire devient un effet nerveux et elles 

5 s’enivrent de leurs propres cris. Shaks- 

peare nous présente des personnages 
animés de cette gaîté du bonheur, tel est 
Gratiano, tel est Jessica^. 

I Loin de rire (Teux nous sympathisons 
» avec un état si délicieux. Pour faire naître 

i cette douce illusion, il emploie souvent 

s l’artifice de Métastase. En ce sens il est 

I tout naturel qu’une âme tendre qui ne se 

I laisse pas rebuter par l’ignoble, préfère 

I le Roi de Cocagne au Misanthrope. Les 

I justes sujets de plainte d’Alceste sont le 

Il 1- Cetfce note sur le comique de Shakspeare a été relevée 

||' 8ur les notes manuscrites du Molière de 1812, N. D. L. E. 
P 2. The Merchant of Venice. 
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fil funeste qui le rappelle à la terre, C*est 
exactement ce que nous avons tous éprouvés 
à 12 ans quand lisant des comédies en 
cachette, nous ne cherchions dans la comédie 
que le Roman (d'amour). 

[Mais on ne doit pas intituler le recueil 
de ces sentiments : jugements sur la co¬ 
médie. L'ennui détend les cordes de Tâme 
au point qu'elles ne peuvent plus rendre 
le son du plaisir. La plus belle musique 
n'a plus d'effet, ce soir la vivacité est dans 
la loge. A peine pouvons-nous faire silence 
pour le sextetto et mon plaisir va jusqu'au 
délire. Il faut que le plaisir soit préparé 
par des sensations vives. 

Mes maximes sur les arts ne sont point 
le fruit d'un système et comme telles 
susceptibles de crouler. Je les ai lues 
successivement dans mon cœur quelque¬ 
fois à six mois de distance l'une de l'autre, 
et elles ne sont liées que par la vérité, car 
dès le lendemain je les oublie^.] 

Ces sentiments sont fort vrais, mais on 
ne doit pas les appeler jugements pour 
la comédie quand il est évident que qui 
se berce de ces illusions ne peut pas sentir 
la comédie. 


1. Cette addition entre crochets provient du tome V du 
manuscrit R. 5896, page 174, où se trouve une première 
version de cette note sur le comique de Shakspeare. 

N. D, L, E. 
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TRAITE 


f 


DE L’ART DE FAIRE DES COMEDIES 


OU COLLECTION METHODIQUE 
DE MES OBSERVATIONS PRÉSENTES 
ET FUTURES SUR CET OBJET^ 


PRÉFACE 


E livre de la cuisinière bourgeoise, 



lorsqu'il donne la recette néces- 


JLi saire pour faire un civet de lièvre, 
commence par ces mots fort judicieux.: 
« Il faut avoir un lièvre. » 

C’est donc en vain qu’on veut être ar¬ 
tiste si l’on n’a pas de génie. 

Tous les avis du monde ici ne feront 
rien si vous n’avez pas cette impulsion 
profonde ; faites-vous auditeur, ce livre-ci 

1. Décembre 1813. Je metti en ordre ces vérités à mol 
connues depuis longtemps. 
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VOUS serait tout aussi utile et inutile que 
tout autre. Mais il me semble que si Collé 
eût bien conçu tout ce qui suit il eût fait 
de meilleures pièces et en plus grand 
nombre. 

Au reste je n’écris que pour moi. Je 
sais par expérience que des vérités bien 
enchaînées sont plus lumineuses qu’étant 
isolées. C’est pourquoi j’arrange les vérités 
suivantès recueillies ou découvertes par 
moi, à diverses époques. 

Chassons donc toutes les fausses notions 
que nous pouvons avoir recueillies sur 
l’esprit, le jugement, le génie, l’imagi¬ 
nation, etc., etc., dans les auteurs de la 
sorte de Marmontel et consorts. 

Appliquons-nous non pas à faire des 
phrases brillantes et à produire la sensa¬ 
tion du comique par exemple en raisonnant 
sûr la comédie, défaut commun en France, 

• ' r • 1 ' 

mais a taire avancer la science. 

Je me transporte sur la frontière. Je 
ne répète point ce qui me semble connu. 


♦ 



4 













QUELQUES PRINCIPES 

NÉCESSAIRES' 



'jMAG[NATioN et la raison ne sont 


pas réellement des facultés élémen- 


taires de notre esprit, mais seulement 
des manières de s’en servir. Les mots 
expriment des résultats et non pas des 
éléments (T. 3. 80). 

Il n’y a pas un seul de nos jugements 
auquel toutes nos facultés intellectuelles 
n’aient coopéré. Il n’y a donc rien que l’on 
puisse attribuer exclusivement à la sensi¬ 
bilité, à la mémoire, au jugement ou à la 
volonté (Ibidem). 

Etudier les faits de la logique ou art de 
penser, c’est se voir penser, chercher ce 
qui se passe en nous quand nous pensons. 

De même étudier l’ennui, cette hideuse 
cause des beaux-arts, c’est chercher ce 
qui se passe en nous quand nous nous 

* ' 

1. Ce chapitre, fruit d’une lecture de Tracy, se trouve 


au tome 15 de R. 5896. 
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ennuyons, et quand nous sortons de 
Tennui. 

De même pour le rire, le sourire, etc., etc. 

Etudier un gouvernement, c’est s’ap¬ 
pliquer à le voir marcher. Delolme ^ 
voit marcher le gouvernement anglais. Ce 
qu’on aperçoit d’abord c’est la manière 
dont le roi agit dans ses actions dihlciles, 
dans la déclaration d’une guerre par 
exemple. 

En descendant jusqu’aux choses les 
plus fines on verrait la raison pour laquelle 
un ambitieux du comté de Sussex s’enivre 
avec ses voisins dans son village, de là 
la nature de l’ennui anglais, de là la nature 
de leurs beaux-arts. 

L’ambitieux du département de la 
Drôme va à Valence, s’insinue dans toutes 
les affaires, flatte le Préfet, prend un air 
important, a une conduite privée pleine 
de froideur et de sagesse, ses opinions ne 
sont jamais tranchantes, il présente tant 
qu’il peut l’idée d’un bon cheval coupé qui 
a juste autant de force qu’il en faut pour 
exécuter ce qu’on veut lui faire faire, 
mais qui n’inquiète jamais par un excédent 
inutile. 

Le degré d’esprit qu’il faut pour être 
un bon préfet est tout ce que doit montrer 

1. « Sur les paa de Montesquieu », incidente ajouté su7 
le manuscrit du tome 25 de R, 5896. 
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l’ambitieux de la Drôme! Or Tes prit n’est 
que le 3® ou 4® mérite d’un préfet (to see 
d’Alphonse). 

L’exactitude, l’habitude du travail, la 
connaissance des lois et règlements 
passent avant l’esprit, si sage qu’on veuille 
le supposer. Il est évident qu’il ne s’agit 
point d’inventer des choses nouvelles. 

Avec ces qualités l’ambitieux du comté 
de Sussex ne se ferait jamais nommer au 
Parlement (voir Vivian de Mlle Edgeworth). 

Voilà un exemple de la manière baco¬ 
nienne d’étudier les gouvernements et 
les mœurs. 

En raisonnant ainsi on parviendra à 
voir que la vraie comédie est un fruit qui 
ne peut croître que dans les monarchies.- 
1 hâve accordingly seen poindre le bour¬ 
geon de cet arbre, à la cour de West- 
phalie, le fruit fut mûr au bout de trois 
mois d’existence of this court (Interroger 
en cela M. Doligny). 

Je ne méprise nullement l’homme qui 
obtient peu à peu, beaucoup de petites 
distinctions et enfin une place importante 
en faisant vingt visites par jour. Je cher¬ 
che uniquement à le connaître. 

. Je ne hais ni n’aime personne, je cherche 
à connaître. 
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Les classes ne sont que dans nos têtes 
et non pas dans la nature. Il y a toujours 
des objets difTiciles à classer. Les classes 
sont bonnes quand elles aident notre 
esprit dans ses recherches, sans lui faire 
prendre de fausses notions. Je prie que 
l'on se souvienne de cela toutes les fois 
que je parlerai de classement. 

M. de T[racy] distingue dans nos per¬ 
ceptions : 

sensations, 

2° idées composées, 

3° souvenirs, 

4® jugements, 

5° et désirs (3. 204), 

Dans nos sensations simples il faut 
comprendre toutes les manières d’être 
que l’on appelle communément senlimenls^ 
ou affections de l'âme ; tels que les senti¬ 
ments de contentement ou de tristesse, de 
confiance ou de découragement, de force 
ou de faiblesse, d’activité ou de langueur, 
de calme ou d’agitation, etc. 

Nous sommes aussi sûrs de ces sen¬ 
sations-là que [de] celles de froid, de 
chaud, etc. Ce qui n^empêche nullement 
qu’elles ne soient souvent fondées sur des 
jugements faux. 

L’homme auquel l’optimiste de Collin 
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donne une sensation de bien-être, est sûr 
de cette sensation-là, quoique peut-être 
les raisonnements par lesquels on lui 
apprend à supporter le malheur manquent 
de justesse. 

Le philosophe qui est à côté de cet 
homme aurait tort de lui contester sa 
sensation. Il peut voir le peu de justesse 
des moyens qui Tont produite, mais il 
ne peut contester la sensation. Nous 
voyons un sauvage venu pour la première 
fois à Philadelphie tomber en admiration 
à la vue d’une tête à perruque, charpentée 
grossièrement. Nous ne pouvons lui nier 
sa sensation : elle est agréable. Nous ne 
pouvons pas lui donner un vrai ridicule^. 

Le hasard me présente un portrait de 
Voltaire, Tidée assez compliquée que j’ai 
de cet homme célèbre se présente à moi. 
Je suis sûr de la sentir (je vois bien le 
petit hérissé de ses tuyaux de lunettes 
comme une étoile de mer), mais qui me 
dit que cette idée ressemble à ce que fut 
François Arouet ? 

Chaque petit tuyau n’a été allongé qu'en 
vertu d’un jugement, chacun de ces juge¬ 
ments peut être inexact. 

A proprement parler nous ne pouvons 


1. Eu 1816, non, mais à la Cour de Louis XV avec des 
femmes telles que la Comtesse de la critique du Léga¬ 
taire, oui. (Noie du «w* 2î, 5896, tome 25.) 


MOLIËaE. 
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pas avoir de souvenir réel d’une simple et 
pure sensation (T. 3. 212. Maine de Biran). 

Quels souvenirs ai-je conservés des 
premiers temps de mon séjour à M[arseille] 
with Mél[anie] ? 

La différence qui se trouve entre les 
les conclusions de l’homme passionné et 
de l’homme froid, raisonnant sur l’objet 
de la passion du premier, bien expliquée 

(3.212 et 213). 

Par les mêmes mots ils entendent des 
choses différentes. 

Un amoureux parle du bonheur à son 
père avare. Bonheur signifie pour le fils 
possession de l'objet aimé ; pour le père 
possession d’un million. Ils parlent des 
moyens d’atteindre le bonheur. Peut-on 
s’étonner si leurs moyens diffèrent ? 

Les passions comme les sentiments ne 
sauraient en aucune manière être pour 
nous le sujet de souvenirs réellement 
exacts (3.217). Féconde, grande vérité. 

P 










CHAPITRE PREMIER 


m 

I L faut que je commence par oublier tous 
les raisonnements tout faits^ peu géné¬ 
raux, que je peux avoir lus ailleurs^. 
Collé par exemple est plein de charmantes 
petites vérités tamisées, dès qu’il veut 
approfondir il déraisonne. 

• [Une âme sensible écoutant de belle 
musique ou voyant de beaux tableaux, 
apercevra d’excellents modèles à suivre, 
ou des principes lumineux. Toutes les 
définitions du goût que j’ai vues jusqu’à 
présent (Clair, Condillac, etc.) se rédui¬ 
sent (bien analysées) à : « Le bon goût, 
c’est mon goût », etc., il est impossible 
que ce ne soit pas ainsi ^.] 

Il faut dans les arts avoir constamment 
les yeux fixés sur la butte. Ils n’estiment 
leurs efforts qu’autant qu’ils l’atteignent^. 

1. I see no other aprings de goût-raisonneur (jue la 8* 
section de l’Honime, Hobbes sur le rire, and Myseïf sur le 
sourire, la table analytique de Cabanis par Tracy et la 
logique du même. 

(Cette note prooierd des addenda du Molière de 1612.) 

2. Ce fragment entre crochets provient des annotations 
manuscrites du Molière de 1812. K, D. X. E. 

3. Le manuscrit du tome 15 de R. 5896 donne ainsi ce 
paragraphe : ■ Il faut dans les arts avoir constamment 

# m 
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Qu’on inspire le respect à l’âme des 
spectateurs par le caractère du jeune 
Horace, par une symphonie sublime, par 
le sombre péristyle d’un temple immense, 
par un tableau montrant Brutus envoyant 
ses fils à la mort, les moyens seuls sont 
différents. L’âme a été conduite au res¬ 
pect, suivant les lois de cette affection, 
lois qu’une âme sensible découvre en se 
soumettant à l’action de tous les arts, et 
écoutant ce qui se passe en elle. 

La caricature montrant un mari chargé 
du petit chien qui s’échappe, du parapluie, 

■ de la petite fille etc., etc., fait rire de la 

même manière que telle situation comique 
' de Molière, ou que dans un ballet comique 

un important qui en voulant faire de la 
‘ dignité tombe et se casse le nez. 

^ [Je désire me faire une idée nette du 

comique qui est cause du rire. Je veux que 
cette idée comprenne toutes les espèces 
de rire. 

Je désire avoir une idée semblable du 
sourire et du sublime. Je mets sublime 
parce que l’effet produit par cette qualité 

r 

les yeax fixés sur l'âme du spectateur, comme les canonniers 
ont les yeux fixés sur la butte. Us n*fâtiment... » etc. Et Beyle 
ajoute eu marche ; « Bravo I Corollaire de l'observation 
précédente. Vous voulez émouvoir le spectateur. Il faut 
connaître ses mœurs. Molière cherciialt à plaire au parterre. 

Les sots veulent plaire à la postérité, mot vide de sens inventé 
pour consoler la médiocrité. Qui peut deviner ce que sera la ' . 

postérité ?» N, D, L. E, 


« 
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des choses n’a pas de nom. Je crois que 
le sourire est causé par la vue du bonheur, 
mais je n’ai vu cette pensée nulle part, — 
ainsi la cause du sourire n’a pas non plus 
de nom. Peu de personnes comprennent 
ces sortes de choses. Par conséquent, il 
n’existe pas de langues (ou de signes con¬ 
venus pour des choses qu’on n’a pas à 
exprimer) ^.] 


1. Ce fragment entre crocheta provient du manuscrit 
du tome 15 de E. 5896. X. D. L. E. 
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CHAPITRE 2 V 

V • 

♦ 

» 

/ 

D éfinition de quelques mots qui revien¬ 
nent sans cesse en parlant Comédie. 
Qu’est-ce que le rire, le ridicule, le co¬ 
mique ? la plaisanterie ? le bon ton ? 
le sourire ? un caractère ? la gaîté ? 








CHAPITRE 3 


LE RIRE 


I ER principe : être comique c'est se 
tromper dans les moyens d’atteindre 
son but. 

2® principe : Pour le passionné le comique 
ne paraît pas assez important pour le 
distraire des pensées de sa passion ; par 
la même raison pour le bilieux la détente 
du comique part plus difficilement. C’est 
peut-être pour ces deux causes qu’Alfieri 
était peu propre à faire des comédies. La 
première empêche J.-J. Rousseau de con¬ 
naître bien le comique (voir ce qu’il dit 
du Misanthrope). 

Le peuple français ne me semble pas 
le plus gai, mais le plus vif que je connaisse. 

Le français, peuple actif et vain qui 
met la vanité à paraître gai (Vu en sortant 
de Bautzen le 23 mai 1813, le lendemain de 
la bataille). 

Le Français ne désire pas assez profon¬ 
dément d’aller à son but pour que la 
passion l’empêche de faire attention à 
toutes les jouissances, à tous les désap- 
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pointements de vanité (de sa vanité) qu4I 
rencontre dans son chemin. L’homme qui 
va à un rendez-vous ou qui va voir si 
le décret qui le nomme à une place impor¬ 
tante est signé, a-t-il assez d’attention de 
reste pour être jaloux d’un cabriolet à la 
mode. 

Fairisland et Anelli dans leur état 
ordinaire, rencontrant un carrick charmant* 

Le rire est incompatible avec l’indi¬ 
gnation. Ce sentiment vient de ce que nous 
songeons à notre sûreté ou à de grands 
intérêts or l’homme qui songe à sa sûreté 
est trop occupé pour rire (16 février 1813 : 
myself revenant de Moscou^). 

L’odieux est la gangue qui se mêle au 
métal comique et qui le gâte. Le comique 
ne peut passer dans le commerce et être 
visible au vulgaire que séparé totalement 
de cette gangue. 

[Ainsi il peut être utile au poète comique 
de lire de plats ouvrages. Hier j’ai vu une 
mine de comique (par exemple) dans 
l’impromptu de garnison de Dancourt 
(sous son nom) 19 mai 1811 ^.] 

]< L*homme qui s'indigne voit : 1® sûreté, ou grands 
intérêts, 2® l'attaque de tout cela. 

2. Vous voyez comment le comique glisse sur l'homme 
affligé, sur l’homme passionné et même sur l'homme pensif 
et tendre qui se repaît de romans d'amour dont il est le 
héros. (Note d’un brouillon de 1816 dans R. 5896, tome 2). 

3. Ce fragment entre crochets provient du manuscrit 

du tome 16 de R. 5896. N. D. L, E. 












CHAPITRE 4 


L a plaisanterie est l’image de quelque 
chose d’absurde présenté à l’imagi¬ 
nation du spectateur, mais non pas 
comme une chose réelle, mais sans chercher 
a faire illusion, et dont il rit d’autant plus 
que son jugement l’avertit moins haut 
que c est une absurdité, une supposition. 
Exemples : 

Que leriez-vous, Monsieur, du nez d'un marguillier ? 

Regnard. 

L imagination du spectateur se retrace 
avec une extrême rapidité ce qu’un jeune 
homme élégant ferait d’un nez de marguil- 
lier, 1 absurdité qu’il y aurait à un jeune 

désirer un nez de marguillier. 

'J • passe si vite que toute 

Idée de joug, de cruauté, n’a pas le temps de 
paraître. 


Mais je crois, entre nous, que vous n’existez pas. 

Voltaire (Systèmes). 

Rien de .plus fou que de faire dire à 
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queljju'un, à qui on parle, qu’on croit qu’il 
n’existe pas ^ 

La plaisanterie est encore un ridicule 
apparent jeté sur quelqu’un ^ qui peut être 
repoussé avec avantage par une autre 
plaisanterie, une autre image gaie offerte 
au spectateur, (c’est ainsi que j’aurais 
dû répondre à Gobert me disant : « Je 
crois bien que vous mourrez un jour. » — 
« Mais* ce sera de gras fondu ») qui, outre les 
mêmes avantages que la plaisanterie 
attaquante, a encore celui de la difficulté 
vaincue, de la soudaineté, de l’extrême 
vivacité excitée par le désir de nous plaire. 

Ce ridicule apparent porte souvent sur 
une base absurde, quelquefois cette base 
est donnée pour telle par l’homme qui 
fait la plaisanterie. 

2® espèce de plaisanterie : Elle est alors 
d’une gaîté extrême et nous donne deux 
plaisirs. 

Le sourire par la vue d'un homme assez 
heureux pour faire de telles illusions. Les 
gens soi-disant raisonnables ont le ridicule 
d’être fiers de n’être pas susceptibles de ce 
genre d’illusions, c’est-à-dire fiers d’être 

1. Le manuscrit du tome 15 de R, 5896 termiae ici par 
ces mots ; < Ici finit la copie de ce qui est sur Tracy, reats 
ce qui se trouve à la fin du 1*^ volume de Molière. » 

N. n. L. E. 

2. Absurdité gaie, greffée sur quelqu’un, qui s’évanouit 
à la réflexion... {Note du manuscrit R* 5896, tome 25.) 
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châtrés, fiers de manquer d’un des premiers 
moyens de bonheur. 

2® Le rire par l’efïet naturel du ridicule 
moissonné sur la personne plaisantée. 

La plaisanterie de cette seconde espèce 
est un genre de gaîté où il n’y a rien d’âcre. 
Le vrai et profond comique au contraire 
est toujours à côté de quelque chose d’âcre. 
Pour peu que l’auteur s’oublie, ce ’coniique 
3eut jeter le spectateur dans des sentiments 
laineux. C’est un des défauts de l’Eglan- 
tine dans les Précepteurs par exemple. 

Le vrai comique est un fruit délicieux, 
qu’il faut cueillir sur un arbre épineux dont 
les feuilles et les piqûres sont un poison 
violent. 

Les pauvres poètes comiques, en tant que 
connaisseurs de F homme meurent presque 
tous empoisonnés par la mélancolie, Mo¬ 
lière, Dominique dit-on, Chamfort. 

Celui qui fait une plaisanterie se rend 
momentanément inférieur à ceux devant 
qui il la fait, et il ne peut nier que son sort 
ne dépende du jugement qu’ils vont porter. 

Louis XIV fit une seule plaisanterie 
en sa vie. Voici ce que M. de Lévis dit dans 
ses souvenirs, page 26. 


































CHAPITRE 5 


LE BON TON 


D uclos (1.165) dit : 

« Dans les hommes qui ont le plus 
d’esprit, le [bon ton] consiste à dire 
agréablement des riens, et à ne pas se per¬ 
mettre le moindre propos sensé si l’on ne 
le fait excuser par les grâces du discours ; à 
voiler enfin la raison, quand on est obligé 
de la produire, avec autant de soin que 
la pudeur en exigeait autrefois, quand il 
s’agissait d’exprimer queiqu’idée libre. 
L’agrément est devenu si nécessaire (1750) 
que la médisance même cesserait de plaire, 
si elle en était dépourvue. Il ne suffit pas 
de nuire, il faut surtout amuser^, » 
Loin de me fâcher de cela comme Duclos, 
je le trouve parfaitement pensé. Qu’est-ce 
en effet que la société ? Je parle de celle 
qui existait en 1770 dans le salon de Mme du 
Deffant. C’est l’art de faire que des hommes 
rassemblés, et indifférents les uns pour les 

1. Il est évident que les deux Chambres et les appels à 
ropinion publique qui eu sont la suite étranglent le bon 
ton d’une nation, {Noie du manuscrit ü. 5896, Urne 25.) 
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autres, se donnent mutuellement le plus 
de plaisir possible. 

Pour cela nous avons plusieurs moyens. 

1° En faire tous des anges. 

2® Les pénétrer les uns pour les autres 
de Tamitié la plus vraie. 

3® Leur donner le bon ton, tel à peu 
près qu^il a existé en France, dans le salon 
de Mme du Deffant, et que Duclos le 
dépeint. 

Les premiers moyens étant impossibles 
seulement, il ne me semble pas si criminel 
de chercher à perfectionner le dernier. 

L’homme qui peut passer sa soirée 
avec une maîtresse adorée, avec un ami 
intime et gai, à composer, en un mot 
à satisfaire un goût quelconque bien décidé, 
est un sot de venir dans un salon où rien 
ne lui paraîtra assez fort pour lui faire 
plaisir. 

Mais r homme indifférent, et T homme 
capable de goût dans ses moments d’in¬ 
différence, n’ont rien de mieux à faire, 
après avoir travaillé le matin (élément né¬ 
cessaire du bonheur), fut-ce à deviner des 
énigmes du Mercure, que d’aller passer 
une soirée dans une société de bon ton, 
(myself, 17 février 1813), 

Helvétius se trompe lourdement sur 
le bon ion, peut-être parce qu’il n’était 
pas aimable. 
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Voici un * petit dialogue de Chamfort 
qui semble avoir manqué du principe pré¬ 
cédent : 

A. — Vous connaissez M, le Comte de * * *. 
Est-il aimable ? 

B. — * Non. C’est un homme plein de 
noblesse, d’élévation, d’esprit, de con¬ 
naissances, voilà tout. 

{Dialogue 15, page 228.) 

Je conçois très bien ce comte-là. Il n’y a 
qu’à avoir le caractère pessimiste. 

En pensant au bon ton, il peut arriver, 
qu’on vienne à songer aux convenances. 


DES CONVENANCES 


En étudiant les mœurs de l’Italie au 
XVI® siècle, je crois voir que la science des 
convenances s’est perfectionnée, et c’est 
tant pis pour nous. 

A cause de la gaîté. La plupart des 
actions de la vie étant sérieuses exigent 
aujourd’hui plus de sérieux que jadis. 
Rien n’est plus arbitraire, la science des 
convenances enlace toutes nos actions, 
atteint à tout, fait de la vie un conte 
appris par cœur (Ex, M, de Chambaudain 
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lé fils). Cela ôte toute espèce de physio¬ 
nomie. 

Les nobles vénitiens en 1740 (de Brosses) 
quittaient le masque pour monter au Sénat, 
et en sortant du Sénat, montaient dans 
leur gondole avec une fille. Le quart d’une 
telle action perdrait un Français de 1812. 

2° Il y a moins de naturel. Beaucoup de 
mots de Henri IV ne conviendraient pas 
aujourd’hui à un roi, 

Mme de Sévigné cite les contes de La 
Fontaine ‘et une chanson qui finit par eî 
leurs femmes on baisera^ ce que Mme de 
Polignac n’eût pas fait, il y a trente ans, 
et ce que ne feraient pas nos femmes 
honnêtes. 

Gela me semble une suite naturelle des 
progrès de l’esprit, et aurait besoin d’être 
corrigé par un gouvernement attentif 
à la volupté publique. C’est le contraire. 
Tout en 1812 porte aux bonnes mœurs, 
au roide, à l’ennui. Il ne nous reste que 
les filles ed io voi adesso a pranzar con 
una. 






























CHAPITRE 6 


L a vue du bonheur (pour nous) nous fait 

sourire. Pour que le sourire paraisse, il 
faut un assez grand degré de sou¬ 
daineté. 













CHAPITRE 7 


DES CARACTÈRES^ 


( \v ’est-ce que le caractère d’un homme ? 
I C’est sa manière habituelle de cher- 
C cher le bonheur, La collection de' ses 
habitudes, dans la chasse du bonheur qui 
fait roccupation de tous les hommes. 

Les passions éclipsent le caractère ; cela 
est tout simple, un grand intérêt qui n’est 
pas habituel fait sortir l’individu de ses 
manières habituelles. 


1. Parmi les notes de la main de Stendlial qui surchargent 
une édition de Montesquieu qui se trouve actuellement 
dans la bibliothèque Doucet, on peut relever celle-ci : « Résu¬ 
mé of ail my dramatic doctrine : pour peindre un caractère 
d'une manière qui rae plaise il faut qu'il y ait beaucoup 
d’incidents qui le prouvent et beaucoup de naturel dans 
la manière d'exposer ces incidents. ■ N, D. L. E. 


uoliAre. 


18 































CHAPITRE 8 


DE LA gaîté 



A gaîté est 


Dans le Merchant of Venice de 
Shakspeare Gratiano est un homme aimable, 
mais d’une manière bien plus élevée 
qu’un aimable français. 

Par exemple, le couplet 

Let me play the fool 
Witlî mirth. 

(page 8.) 


est de la gaîté annonçant le bonheur, 
gaîté qui parmi nous friserait le mauvais 
ton, car ce serait montrer soi heureux et 
parler de soi. La vraie gaîté française 
doit montrer aux autres qu’on n’est gai 
que pour leur plaisir. Autrement on s’ex¬ 
pose à faire naître un peu d’envie, et en 
un clin d’œil ce sentiment chasse le 
bonheur du spectateur. L’homme qui 
montre trop sa gaîté, quelque vraie qu’elle 
fût, est donc impoli. 
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[Sous le règne de Louis XV, Gratiano 
aurait annoncé trop de fermeté pour ne 
pas faire songer qu’il pourrait être incom¬ 
mode. II voit les choses de plus haut que 
l’homme gai français et les exprime par 
des figures annonçant de la sensibilité. 
Gratiano m’inspire de la bienveillance L] 


1. Ce fragment entre crochets provient du Molière de 
1812 et du tome 25 du ms. E,. 5896. N, D. L. E. 
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CHAPITRE 9 

■a 


REUVES 

■P • * • • 


logiques 



ce qui 


/ 


























CHAPITRE 10 


Nothiug can please many 

and please long but. 

représentations of general nature; 
Particular manners. 
Johnson 

in Skakspeare 
1 . 3 . 

T out cela posé, voici Tari de faire des 
comédies 

J^ai l’idée d’un sujet. Avant de faire 
un plan, arrêter les caractères de chaque 
personnage. Ecrire et numéroter les ac¬ 
tions des personnages ridicules. Ces actions 
sont de deux genres bien différents : 
Situation comique. 

2° Situation prouvant le caractère. . 
Les meilleures sont celles qui comiques 
pour un des interlocuteurs peignent en 
même temps le caractère de l’autre. 

Les situations des personnages inté¬ 
ressants ne sont que d’une sorte, peignant 
leur caractère. 

Les meilleures parce qu’elles éloignent 

1. Voici un système de Comédie qui me fut dit par Myself 
eu août 1810. [Variante du ms. R. 5896, tome 25.) 


molïHhe. 


18 * 
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la fadeur sont celles qui mettent Tinter- 
locuteur du personnage intéressant, dans 
une situation comique ^ 

[Frapper quelquefois par une situation 
de laquelle le spectateur tire la morale 
que je veux inculquer. Georges Dandin 
aux genoux de celui qu^il sait bien vouloir 
le faire cocu et forcé d cela par le crédit 
de son beau-père^ prêt à ^abîmer. Chercher 
des situations autant que les traits de 
caractère, les chercher toutes. 

Pour rechercher directement les posi¬ 
tions comiques, il faudrait pouvoir les 
séparer des traits de caractère. Il y a les 
positions comiques données par le hasard 
comme, dans le genre de leçon morale, 
la femme cachée derrière le paravent de 
the school for scandai, La seule situation 
fait que les spectateurs se disent avec la 
plus grande énergie un million de choses, 
et ces choses sont précisément les mêmes 
que la femme se dit et que la pièce veut 
inculquer, 

L^imagination n’empêche pas de voir, 
mais faisant sans cesse exagérer les propo¬ 
tions d’une partie, elle empêche de porter 
d’un caractère un jugement sain, parce 


1. A la suite de ce chapitre je place ici entre crochets 
quelques réflexions sur les caractères et les situations comi¬ 
ques écrites vers 1804-1805 et qui sont égarées à la 
page 102 de B. 5696, tome 15. 
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qu*elle empêche de voir en quelle quantité 
il a toutes les qualités qu’il a et par con¬ 
séquent quel doit être le résultat de leur 
ensemble. 

Avant que de peindre un caractère, il 
faut parfaitement déterminer ce carac¬ 
tère (de manière à ne pas prendre pour 
sa caractéristique celui d’un autre carac¬ 
tère voisin), c’est-à-dire le mot qui le 
nomme. Ainsi avant de faire le vaniteux 
décrire, parfaitement en une demi-page 
ce que c’est que la vanité. Séparer entière¬ 
ment les actions qui désignent l’orgueil. 

Quel est le plus comique pour peindre 
un Letellier vaniteux ou 1® son valet pour 
gagner une étrenne de trente francs le 
détermine à une action très importante, 
le mariage de sa fille par exemple, et cela 
en lui faisant voir qu’il aura occasion de 
faire une de ces crèmes qu’il fait si bien ; 
ou 2® un simple hasard lui fait voir qu’il 
aura cette crème à faire, et il se décide^.] 
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1. Ils prouvent également, mais le premier est plus 
tliéâtral. (Note de Stendhal ajoutée ie 13 février 1816). 




























CHAPITRE 11 



L e but moral est une bêtise des Laharpe, 

Le seul but est de faire rire. Dans toute 
comédie, où Ton admet une habitude 
de Tâme vicieuse, cette habitude doit faire 
tomber le vicieux dans le plus grand 
malheur de cette habitude vicieuse. Vivre 
avec cinquante mille livres de rente et 
une laide femme est un bonheur pour 
Tavare, malheur pour le jeune homme 
tendre. 

Le mot vicieux est trop fort. Le vicieux 
produirait l’indignation chez les specta* 
teurs. Je parle d’une manière répréhensible 
de chercher le bonheur. 

Exemple ; toujours la comédie classique 
de l’Ecole dès Femmes et le personnage 
d’Arnolphe. 

Il y a Vhabitude d^âme répréhensible 
de chercher le bonheur dans l’action d’être 
marié, et cependant de n'être point cocu. 
Il est conduit par ce qu^il fait pour arriver 
à son but précisément à être cocu^ et en 
herbe, ce qui est la perfection du genre 
et bien plus difficile qu’après la cérémonie. 
















CHAPITRE 12 


A pplication du principe précédent. 

L^avare peut-il être ridicule ? 
Oui; 

1° Le véritable avare en le montrant...^ 


1. Le manuscrit original reproduit ici tout le chapitre 
consacré à l’Avare de Molière, qui se trouve plus haut dans 
l’analyse des pièces du grand comique, page 177, 
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CHAPITRE 13 

> ' 

* 

E xemples. 

Comique d'expression de Voltaire. 
[Turcarety acte 1®*", scène 2. 
Frontin racontant à la Baronne ce qu'il 
a dit pour consoler le Chevalier ; 

— M. le Chevalier, lui dis-je, qu’allez- 
vous faire ? Vous passez les bornes de la 
douleur du lansquenet. 

Genre de comique employé très souvent 
par Voltaire, et qui consiste à faire que 
les personnages admettent dans leur 
style de plaisanteries extrêmement fines 
contre le but qu'ils doivent avoir. Ces 
plaisanteries font beaucoup d'effet dans 
leur bouche, et réellement quelquefois, 
rarement on a pu voir dans la nature qu'un 
avare affligé, par exemple, employât pour 
se plaindre des mots qui font plaisanterie 
contre l’avarice dupée. J'appelle cela 
le style du pamphlet. 

Ce genre tue l'illusion et la sympathie, 
mais il abrège en ce que l’auteur peut se 
passer ainsi d’un second personnage pour 
faire la plaisanterie à son protagoniste 

1, Vu celà, je crois, avant d’avoir lu Grinim. {Note de 
R. 5896, tome 25.) 


b 
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Dans l’exemple cité, le naturel était 
que Frontin dît : 

— M. le Chevalier, vous passez les 
bornes de la douleur... et que Marine 
ajoutât : « de la douleur du Lansquenet. » 
Mais Lesage a raison, la plaisanterie 
eût été aussi froide qu’elle est vive. L’état 
de Frontin diminue le manque de naturel, 
et c’est un personnage si inférieur, que 
Lesage a bien fait de le sacrifier un peu, 
pour aviver la scène en faisant rire. 
Exemple de Voltaire : 


Les auteurs emploient quelquefois cette 
même brèche au naturel pour donner aux 
sots du parterre le plaisir de deviner une 
finesse, cette platitude est devenue d’obli¬ 
gation. 

Exemple : 

La Baronne dit à Turcaret (acte 1®*^, 
scène 5) : 

Turcaret. — Non, madame, ce n’est 
point dans cette vue que... 

La Baronne. — Vous vous trompez, 
monsieur, je ne vous en aime pas davan¬ 
tage pour cela. 

La tournure est contre le but de la Ba¬ 
ronne. 
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« Ce n’est point par ces choses-là que 
mon amour peut s’augmenter... n ou quel- 
qu’autre chose dans ce genre 


1, Tout ce chapitre entre crochets ne se trouve Que sur 
les pages de garde du Molière de 1812 et dans le tome 26 
de B. 5896. Le titre seul et l’indication du chapitre figu¬ 
raient sur le manuscrit original. N. B. X. E. 


CHAPITRE 141 



ouRQUoi ITtalie est-elle la patrie des 
arts^ ? 


CARACTÈRES ITALIENS ET FRANÇAIS 

7 avril 1813. 

Le caractère italien est mélancolique» 
c’est-à-dire que leurs idées sur le bonheur 
sont produites par des corps bilieux, quel¬ 
quefois avec des embarras dans le bas- 
ventre. 

Ce caractère mélancolique est le terrain 


1 . Ce chapitre tout entier est extrait du manuscrit B* 
5896, tome 25, de la Bibliothèque de Grenoble. 

Le manuscrit principal, celui de décembre 1813, ne ren¬ 
fermait que les quelques lignes suivantes : 

« Autre application des principes précédents. 

■ Caractère italien et caractère français. (23 mai 1813 
à Bautzen.) 

« L’Italien, peuple passionné, bilieux et mélancolique. 

• Le caractère italien est mélancolique, c’est-à-dire que 
leurs idées sur le bonheur... » N. D. L. E. 

2. Il y a la raison politique : 1® pays riche ; 2“ pays à 
ennuyés. 






























258 


LA COMÉDIE 


dans lequel les passions germent le plus 
facilement. Ce caractère ne peut guère 
s’amuser que par les beaux arts. C'est 
ainsi qu’il me semble que l’Italie a pro¬ 
duit et ses grands artistes et leurs admi¬ 
rateurs qui en les aimant et payant leurs 
ouvrages les font naître. 

Cela explique bien leur amour pour la 
musique qui soulage la mélancolie et qu’un 
homme vif et sanguin, tel que Mallein, ne 
peut aimer de passion puisqu’elle ne le 
soulage de rien, et ne lui donne habi¬ 
tuellement aucune jouissance vive. 

Tout cela est assez conforme à la théorie 
qui fait naître les beaux-arts de l’ennui 
Je mettrais [à] la place du mot ennui, le 
mot mélancolie qui suppose tendresse dans 
l’âme. L’ennui de nos Français que les 
choses de sentiment n’ont jamais rendus 
ni très heureux ni très malheureux, et 
dont les plus grands chagrins sont des 
malheurs de vanité, se dissipe par la con¬ 
versation où la vanité qui est leur passion 
dominante trouve à chaque instant l’occa¬ 
sion de briller, ou par le fonds de ce qu’on 
dit ou par la manière de le dire. La con¬ 
versation est pour eux un jeu, une mine 
d’événements. La conversation française 

telle qu’on peut l’entendre tous les jours 

» 

1, Elvezio. — Ennui d*un homme tendre toujours 
mêlé de regrets. 
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aü café de Foy, et dans les lieux publics, 
me paraît le commerce armé de deux va- 
nites. 

Toute la différence, c’est qu’au café 
de Foy, où se rendent de pauvres rentiers 
de la petite bourgeoisie, la vanité est 
basée sur le fond de ce qu’on dit. Chacun 
raconte à son tour des choses flatteuses 
qui lui sont arrivées. Celui qui est censé 
écouter attend avec une impatience mal 
déguisée que son tour soit arrivé, et alors 
entame son histoire sans répondre à l’autre, 
en aucune manière (il en est ainsi de tous 
les lieux observés par Louis). 

Le bon ton qui là comme dans un salon 
élégant part du même principe ^ consiste 
au café de Foy à écouter l'autre avec une 
apparence d’intérêt, à sourire aux parties 
comiques de ses contes, et en parlant de 
soi à n’avoir pas l’air hagard et inquiet 
de l’intérêt personnel. Air que Meunier 
à Marseille avait tant de peine à cacher 
sous ses minauderies patelines, et qui 
paraissaient à nu chez certains courtiers 
provençaux qui venaient nous voir. 
(M. Garnier faisant dans les sucres.) 

Cet intérêt personnel trop nu, dans quel- 


1. Dans une société composée d’iadifïérents se donner 
réciproquement le plus de plaisir qu’il est possible. 

Je prends mes exemples dans un salon où tout le monde 
peut entrer. 
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ques couples de parleurs du café de Foy, 
leur donne Tair de deux ennemis, rappro^ 
chés par force, pour discuter leurs intérêts. 

Dans la bonne compagnie, ce n*est pas 
du fond de Thistoire, mais de la manière 
de la conter, que celui qui parle attend 
une bonne récolte de jouissances de vanité. 
Aussi choisit-on Thistoire aussi indiffé¬ 
rente que possible à qui parle. 

Volney raconte^ que les Français, cul¬ 
tivateurs aux Etats-Unis, sont fort peu 
satisfaits de leur position isolée et disent 
sans cesse : « C'est un pays perdu, on ne 
sait avec qui faire la conversation », au 
contraire des colons d’origine allemande 
ou anglaise. 

Je croirais que cette bienheureuse con¬ 
versation, remède à l’ennui français, 
n’excite pas assez le sentiment pour sou¬ 
lager la mélancolie italienne. 

C’est d’après les habitudes, filles de 
cette manière de chercher le bonheur, 
que M. Widemann, qu’on me cita à Milan 


1. Les voisins font des visites ou en rendent; voisiner 
et causer sont pour des Français un besoin d’habitude si 
impérieux que sur toute la frontière de Louisiane et du 
Canada, l'on ne saurait citer un colon de cette nation, 
établi hors de la portfe, et de la vue d*un autre. En plu¬ 
sieurs endroits ayant demandé à quelle distance était le 
colon le plus écarté : « U est dans le désert, me répondait-on, 
avec les ours, à une lieue de toute habitation, tanê avoir^ 
personne avec qui eatiser.» 

Volney : Tableau des Etats-Unis. 
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comme un des hommes les plus aimables 
d’Italie, les plus roués, nous faisait de la 
musique à tous bouts de champ chez la 
comtesse Simonetta. 

La nature a fait le Français vif et non 
pas gai. Exemple Alexandre Mallein. Et 
l’Italien mélancolique et tendre. Exemple 
Cimbat dont son rang et sa fortune au¬ 
raient dû faire un ci-devant jeune homme 
et non pas un artiste 

Sur le ion que portent dans la discussion 
MM. Crozely Paul et Chinese-. 

Le vicomte est remarquable par le 
bon ton. Ses pensées ne valent peut-être 
pas celles de Louis ou de M. Myself, mais 
ceux-ci gagneraient beaucoup en ama¬ 
bilité s’ils pouvaient prendre l’habitude 
d’exprimer les leurs comme lui^. On 
retrouve chez ces deux derniers quelques 
légères nuances des peines qu’ils se sont 


1. Dans leur conversation rAllemand et ritalien cher* 
chent plus à tiire sympathiser ; le Français à faire compter 
avec lui, à faire regarder celui qui parle comme un rival 
aimable, qu'à faire partager ses sentiments. A la première 
vue l’Allemand vous traite comme un ami, l’Italien comme 
un prince. Le Français avec la vanité sous les armes vient 
vous faire sentir qu’il est homme de bon ton. 

2. Paul désigne cet autre ami de Beyle : Barrai ; et 

Chinese et Myself, Beyle lui-même, N. D. L. E. 

8. Le bon ton étant de paraître désabusé de tout, le bon 
ton du vicomte est impossible à appliquer sur les idées, 
la plupart d’invention, de Louis et de Dominique. Août 
1816. 
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données pour acquérir ces idées excel¬ 
lentes.* Ils ont encore quelquefois une 
légère teinte de pédanterie. M. Myself 
a quelquefois la brusquerie d'un homme 
qui sait l'algèbre, répondant à quelqu'un 
qui lui porte des objections sur la théorie 
de l’addition. 













CHAPITRE 15 


SUR LE COMIQUE ROMANTIQUE ^ 


S UR la nécessité de quelque chose d’aérien 
et de romantique dans le comique : 
idée indiquée par Schlegel, mais avec 
l’obscurité et le vague qui sont de cou¬ 
tume chez un écrivain allemand. 

Le 17 décembre, je suis chassé des 
Variétés où l’on venait de donner : Tout 
pour renseigne et les Chevilles de maître 
Adam par le sec et la vraie vue du mauvais 
côté. Le rôle du pauvre barbouilleur 
Croûton me fait l’effet de ces pauvres 
chiens barbets crottés que je rencontre 
dans les rues s’en allant chez eux ; ou 
plutôt les excellents gestes de détresse 
que fait Potier me donnent une tristesse 
sèche que rien ne peut vaincre que l’oubli. 
J’étais très gai, très sensible, pensant 
avec lire to the.Schlegel, plein de viva¬ 

cité. Le malheur de ce pauvre diable, son 
peu d’énergie pour repousser les injures 

1. 17 décembie 1813. (Ce chapitre est extrait des feuU- 
eta de garde du Molière de 1812. N. D. L. E.) 
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(peu d'énergie qui vient de l’expérience), 
m’attristent si fort, me tournent tellement 
à l’attendrissement, sur le sort général 
de l’humanité, que quoiqu’on allât don¬ 
ner la pièce à la mode : le Sérail en go¬ 
guette, où Potier a un bon rôle, j'ai été 
obligé de sortir malgré ma raison, et je 
suis venu lire cette plate rapsodie nom¬ 
més Biographie universelle. 

Quelque chose d’aérien, de fantastique 
dans le comique, quelque chose qui donne 
des sensations analogues à celles que pro¬ 
duit la musique* 

Geoffroy dans son bon feuilleton du 
16 décembre 1813, sur VEtourdi, dit, en 
lui comparant les Folies amoureuses : 

« Je ne sais laquelle des deux pièces est 
la plus folle : celle de Regnard n’est pas 
d’un comique meilleur que celui de VEtourdi, 
Ce n’est qu’un tissu d’extravagances, 
mais la prodigieuse gaîté du dialogue fait 


tout passer. 

« Regnard est un bel esprit ivre. » 
C’est cette dernière raison qui me fait 
plaisir^. Pour que ce genre de gaîté me 
plaise il ne faut pas que le bel esprit ivre 
songe à tous moments qu’il fait de jolies 
choses. Il ne doit penser à cela qu’une fois 
pour toutes, en commençant sa pièce. Je 


1, Cela a été éclairci par la théorie du beau idéal moderue, 
viiiï le 1** novembre 1814. 
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veux que Tauteur soit un homme heureux 
par une grande imagination qui s'amuse, 
qui soit dans un doux délire. Ce sont ces 
mots d'un comique meilleur que je critique. 

Alors ce genre de gaîté détachée de la 
terre et de ses soucis me semble un très 
bon genre, méconnu par Geoffroy et par 
les critiques français et auquel Schlegel 
m'a fait penser. Bien entendu qu’il ne 
faut pas croire qu'en quittant le caraclé'- 
rîsilque par impuissance on tombe dans 
le comique romantique ^. C’est une des 
choses pour lesquelles il faut le plus que 
l’écrivain soit né. Cela s'avoisine au genre 
de plaisanterie de La Fontaine. Falstaff 
est tout à fait dans ce genre. Il me semble 
que l'idée de Schlegel qu’il faut quelque 
chose de poétique dans la comédie n’est 
pas mauvaise, mais pourquoi diable, 
l'explique-t-il si peu ? 


1. Ijes artistes égyptiens supprimaient les contours 
par impuissance et non pour faire du beau idéal. 
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CHAPITRE 16 Y' 

• » 

« 

' ^ 

C E qui précède bien compris, voici des 

maximes sur cet art, 

1 

L^odieux est la gangue qui se mêle 
au métal comique. 


2 

Un auteur doit distinguer soigneuse¬ 
ment ridée (ju’il s’est faite d’un personnage 
de celle qu’il en a inculquée dans la tête 
du spectateur. 

Si l’auteur ne se rappelle souvent cette 
vérité, l’amour-propre le fera tomber dans 
de lourdes erreurs. 


3 

1. 

PETITE COLLECTION DE PRINCIPES 

1®^ principe : être comique^ c’est se trom¬ 
per dans les moyens d’atteindre son but. 

2® principe : Pour le bilieux la détente 
du comique part plus difficilement. 
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Pour le passionné le comique ne paraît 
pas assez important. 

3® principe : .. 

4® principe : La vraie gaîté française 
doit montrer aux écoutants qu’on n’est 
gai que pour leur plaire. 

Je n’admets plus pour principes les 
5® et 6® notés il y a deux ans. 


[Dessiner aussi une pièce pour les per¬ 
sonnages qui n’ont pas finesse et profon¬ 
deur. Se mettre dans la tête que toutes 
les nuances d’un tableau de Raphaël leur 
échappent et qu’elles ne sont sensibles 
qu’aux clairs et aux grandes ombres. 
Mettre ces grands traits largement, mais 
sans qu’ils offensent les yeux connaisseurs 
(ce qui me semble un lieu commun). 


28 janvier 1816. — Pédants (excellents 
modèles de). My two young fellowsL 
Ils ne trouvent que des plaisirs de vanité, 
là où nous trouvons mille plaisirs tendres. 
Un beau passage du Tasse ne produit 


1. Mes deux jeunes hommes. Beyle écrivait une comédie 
qui avait pour titre : LeteÜier ou Les Deux Hotmnest 

X. n. L. 
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d'autre effet que de rappeler un passage 
un peu semblable de Pétrarque. En un 
mot Pâme d'un pédant développé, c’est le 
commentaire du Tasse dans les Classici 
italiani. Toujours pleins d’humeur, et 
piqués sans naturel, sans la moindre trace 
de caractère. 

♦ 


29 juillet 1816. — En lisant Vivian, 
excellente comédie de caractère et roman, 
excellent dessin à la Michel-Ange, je vois 
le terrible défaut de la Comédie de carac¬ 
tère, on s'attend à ce que le personnage 
va faire. Dès que l’on voit attaquer une 
des plus fermes résolutions de Vivian, on 
s’attend qu’il va tomber. Gomment remé¬ 
dier à cela ? 

Peut-être qu’il n’y a pas de réponse 
générale et que s’il y a des remèdes, ils 
sont différents pour chaque cas particulier. 


On peut se représenter la société per¬ 
fectionnée du 19® siècle comme un toit 
couvert de tuiles à crochets. Un auteur 
qui ne veut pas tomber à tout moment 
dans le genre officiel doit garder l’ano¬ 
nyme. Voici ce pauvre diable, rabaissé 
encore dans son petit vol, par l’Univer- 
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sité dont, je crois, il est membre. Un auteur 
franc est une tuile renversée en sens con¬ 
traire, il nuit à la régularité du toit, et 
s’expose à être inquiété^.] 


26 mai 1813. — En avant de Bunslau 
(Silésie). — Voulez-vous rendre frappant 
pour le vulgaire le ridicule le plus fin, 
attirez au plus haut degré l’attention 
du vulgaire en donnant beaucoup de 
richesse et de puissance au protagoniste. 
Vous illuminez ainsi ses moindres qualités. 

★ 


Consoler,' c’est donner au malheureux 
la force de détailler sa douleur, le rendre 
regrettant. 

it 


Beaucoup de gens ne sont-ils pas tristes 
parce que le manque de caractère les porte 
à beaucoup s’occuper des dilficultés de 

la vie. 

* 


La qualité de malade imaginaire ne 

"i. Touti ces passages entre crochets se trouvent sur les 
pages de garde du Molière de 1812. 
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peut guère germer que dans un cœur non 
sensible, et surtout sans générosité. Ex. 
Lady Pacé. 

♦ 


Je ne vois après une âme sensible, 
d’autres sources de goût raisonneur le 
mécanisme de la Société, suite d’échanges 
dans le 4® volume de Tracy ; la 8® section 
de l’homme ; Hobbes sur le rire ; myself 
sur le sourire ; la table analytique de 
Cabanis par Tracy ; la logique de ce der¬ 
nier. 

* 


Du ton convenable, dans les discussions 
scientifiques sur la comédie : 

Le ton simple et légèrement gai est le 
ton philosophique (c’est-à-dire le plus 
convenable aux discussions sur la Comé¬ 
die). Un ton plus sérieux, d’une apparence 
plus profonde, monterait l’esprit de ma¬ 
nière qu’il ne pourrait plus sentir les exem¬ 
ples donnés de gaîté, de plaisanterie, etc. 

Que feriez-vous,Monsieur, du nezd*unMarguillier ? 

Le ton de Collé est à peu près modèle, 

M. Mys[elf] pêche contre ce principe,' 
et en écrivant les anecdotes qui lui servent 
d’exemple, and in the world en les contant. 
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* 


[14 mars 1813. — Le philosophe voit 
le ridicule. Par exemple rafîectation 
du Comte magistrat, le style magistral 

des Particularités sur les . des Finances 

(un livre). 

L’art de le rendre sensible, d’en faire 
rire tout le monde forme le talent du poète 
comique. 

Dire en faisant telle remarque : « c’est 
ridicule », peut instruire l’auditeur, mais 
ne le fait pas rire. Il faut donc deux choses 
au Mocenigo : 

1® Philosophie pour apercevoir les affec¬ 
tations. 

2® Art de nous en faire rire. 

(to see the remark made in 1000 an on 

Machia and Collé) L 


18 mars 15. — Le Philosophe et le 
Comiqueur ou Machiavel et Collé. 

Le philosophe dit : « J’entre au café 
de la belle Venezie. Il y avait au comptoir 
une vieille femme avare. » 


1. Voiria remarque faite à Milan sur M-ichiavel et Collé, 

























LA COMÉDIE 


070 

Le comique écrit le dialogue suivant : 
La vieille femme au comptoir. Le garçon 
dans Tarrière-boutique. 

Un petit éclat. 

LA VIEILLE FEMME. — Qu’cst-ce qui a 

cassé ce verre ? 

LE GARÇON (après un petit silence et d*un 
ton de voix sournois). — Le feu. 

LA VIEILLE FEMME (grayonuant. — C’est 

dix sous de perdus. Tous les jours il se 
casse quelque chose. 

Et elle reprend la conversation avec une 
voisine qui lui conte qu’elle a pris médecine 
et la composition de cette médecine : 
une once de casse... etc. 

La voisine gémissant de son mal ; la 
vieille femme de son verre cassé. 

Vu in nature^.] 


PRINCIPE DE MOSCOU 

1®'' octobre 1813. 

m 

. En comédie on ne peut pas dessiner 

avec un trait noir^, [comme on fait dans 
le Roman. 

1 . Ces deux fragments entre crochets ne se trouvent Que 

sur le Molière de 183 2. N. 1). L. E. 

2, Le manuscrit original se termine sur cette remarque 

frappante. Ce qui est ajouté à la suite entre crochets vient 
des annotations du Molière de 1812, X. B. L. E. 
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Dans le Roman, en traitant ce sujet, je 
décrirais le caractère de Saint-Bernard, 
par exemple, en dix lignes, mais en comédie 
il faudrait le faire conclure de ce qu'on voit. 
Car écouter un caractère de La Bruyère 
est froid au théâtre. 

C’est-à-dire qu’on ne peut faire voir 
de contour que par l’opposition de deux 
couleurs : 

A et B. 

Or il faut avoir de la place pour les cou* 
leurs A et B. Comment faire rire de Vigier 
faisant l’important, si l’on n’a pas vu qu’il 
n’est mêlé dans aucune affaire importante ?] 









NOTES SUR LA COMÉDIE ‘ 


HISTOIRE DE MON SENTIMENT DU COMIQUE» 
SOURCE FÉCONDE DE COMIQUE 
PARFAITEMENT INTACTE 

L es ridicules de l’état militaire sont 

sacrés pour nos poètes comiques. 
Comme ils sont mélangés de force, 
ils sont très choquants, et comme ils sont 
protégés par le souverain, la comédie est 
la seule arme avec laquelle on puisse les 
attaquer. A vingt ans j’adorais les vertus 
militaires. Plus tard je me suis laissé sur¬ 
prendre à trop d’admiration pour la force 
du caractère. La description du caractère 
du sauvage dans le voyage de Volney aux 
Etats-Unis (le même que celui des Grecs 
d’Homère que nos critiques à la tête forte 
veulent nous faire uniquement admirer 

1. Je place ici (xuelques fragments et pensées qui se rap¬ 
portent étroitement à la Comédie et qui sont comme per¬ 
dus sur des feuilles isolés dans les manuscrits de Grenoble, 

N. D. L. E. . 

2. Cette note se trouve dans les manuscrits de Grenob] 
R, 5896, tome 25, N. D. X. E. 
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au théâtre français aü 19® siècle). Le sau¬ 
vage chantant pendant qu’on brûle ses 
entrailles et des histoires comme celles de 
l’Heptarchie^ m’ont guéri de cette admi¬ 
ration qu’il faut laisser aux femmes pour 
lesquelles un uniforme de houzard est le 
premier des arguments, et aux hommes 
(like my uncle) pour lesquels Pair colonel 
de l’ancien régime est le nec plus ultra de 
la louange (my uncle speaking of Préfet 
Fauvin). 


Unité de lieu — Loi bête, imposée par 
un public à idées étroites et qui heureuse¬ 
ment se contente des plus grossières appa¬ 
rences. Voyez Cinna et les salons communs 
de toutes nos comédies. 


L’art de la Comédie ^ ne consiste pas, ce 
me semble, à faire faire des choses extraor¬ 
dinaires au protagoniste, mais à rendre au 
spectateur très aimables, très haïssables ou 
très ridicules, les auteurs d'actions dont il 
voit chaque jour le matériel dans le monde. 

1. Dans Hume. 

2. La cavalerie. 

3. Se trouve dans R 5896, tome 25. N, I). L. E. 

4. Note sur un feuillet détaché de R. 5896, tome I. N.D.L.E. 
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27b LA. COMEDIE 

Cela en inorit'ranL que les motifs qui les 
poussent à des actions qui semblent indiffé¬ 
rentes les pousseraient aux actions les plus 
odieuses, ridicules ou aimables si les cir¬ 
constances les leur présentaient à faire. 

2^ A montrer les vicieux malheureux, et 
les vertueux heureux. 




■ ' ' Le 24 tlicriiiidor, an Xll K [12 août 18041. 

r 

< 

* 1 


« 

. « 



I 

» 

\ i 




Une comédie étant un plaidoyer ten¬ 
dant à faire reconnaître au spectateur que 
l’auteur de telle action est aimable ou 
haïssable, elle devient ennuyeuse pour lu? 
dès qu’elle lui prouve une chose dont il 
convient entièrement. 

Pour faire une comédie digne d’un grand 

succès il faut donc 

Choisir des caractères dont la bonne 
compagnie ne soit pas encore entièrement 
désabusée et qui tiennent au fond des 
mœurs de la nation. 

2'^ Donner aux personnages autant 
d’esprit que possible à l’erreur près qui 
fonde leur ridicule. 







1* Cette 
5896. 


se trouve à Grenoble uu toine 17 de lîÿ 

N, D- L. E. 
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Pour les Français pour qui Molière a 
fait ses pièces, les hommes entièrement 
livrés à la société ne trouvaient point leur 
bonheur dans eux-mêmes, ni dans leur 
famille, la manière dont on était dans le 
monde, à la cour, était tout pour des 
hommes qui [n’avaient] d’influence sur 
les autres (ou de bonheur) que de la portion 
de crédit^ que le tyran voudrait bien leur 
désigner. 

Ce crédit qu’on ne considérait que pour 
les choses futures (dont les marques pré¬ 
sentes n’étaient aimées que comme gages 
des futures) ne flattait presque que la pas¬ 
sion de la vanité, passion qui mettait sa 
plus grande satisfaction dans les preuves de 
crédit. 

Plus éclairée aujourd’hui (l’objet de 
vanité étant changé [dans le] cœur du 
français de 1804 par l’amour des plaisir 
réels, j’entends dire de tous côtés même 
par des sots que 25 mille livres de rente 
valent mieux que 100 mille livres de place 
et tous les honneurs possibles). Plus éclai¬ 
rée, dis-je, elle n’estime plus les honneurs 
que par ce qu’ils promettent d’argent. 


1. Je pensais mettre d'autorité et de crédit. J'ai bien 
mieux fait de réduire tout aux forces agissant directement 
sur les hommes et disant crédü qui est la résuitante. 
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8 fructidor XII [26 août 1804] K 


Nous n’estimons jamais les hommes 
qu’en fonction de nous-même, seulement 
notre attention ayant été longuement fixée 
sur les moyens, nous prenons souvent ces 
moyens pour la chose même. 

Lorsque nous sympathisons parfaite¬ 
ment avec quelqu’un, nous nous identi¬ 
fions tellement avec lui que nous allons 
jusqu’à approuver dans sa conduite des 
actions qui nous seraient nuisibles si nous 
vivions avec lui. Cela vient de ce que nous 
ne le considérons point sous ce rapport. 

Nous ne voyons plus que nous, dans 
l’homme que nous voyons tel que nous 
croyons être. 

Pour produire le maximum de sympa¬ 
thie il faut offrir à un homme un person¬ 
nage qui soit exactement tel qu’il croit 
être. Voilà le maximum. 

Cet intérêt se subdivise à l’infini, au 
point que longeant une côte inconnue et 
sauvage et voyant deux insulaires qui se 
battent nous prenons involontairement 
intérêt à l’un d’eux. 


J. Ce fragment se trouve dans E.. 302. N* D, L. E, 
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Pour qu’une représentation avec la¬ 
quelle nous croyons n’avoir de rapports 
que ceux que nous établissons volontai¬ 
rement en la regardant fasse une impres¬ 
sion autre que celle de simple curiosité, il 
faut que nous espérions plus de bonheur de 
la vue du spectacle que de toute autre 
chose que nous pourrions faire dans cet 
instant» 

Un corollaire de ce principe est qu’il 
faut que nulle douleur ne nous tienne atten¬ 
tif ailleurs. 

Le poète ou la nature peuvent nous 
présenter des personnages de telle sorte 
qu’au lieu de sympathiser complètement 
avec eux, nous ne les considérions que par 
les rapports qu’ils pourraient avoir avec 
nous. 

II ne faut pas prendre* pour sympathie 
le désir de mieux connaître ces rapports, 
qui nous fait entrer dans leurs motifs et 
qui faisant que nous les reconnaissons 
nous fait dire : C’est naturel. 

Voilà les principes de la tragédie et de la 
comédie. Le poète tragique nous fait 
considérer nous~même dans les autres. Le 
comique : les rapports des autres avec nous. 

Dans la tragédie nous n’avons besoin 
des actions qui intéressent le protagoniste 
auquel nous nous intéressons, qu’en cane¬ 
vas. Nous n’avons que faire de considérer 
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les motifs qui portent Pyrrhus à accorder 
Astyanax, à Oreste, ce mot seul : je vous 
accorde Astyanax, suffit. Nous exigeons 
seulement que Pyrrhus ne vienne pas 
détruire notre illusion, mais qu^au con¬ 
traire i! Faugraente autant qu’il est en lui 
en étant très naturel, mais nous n’exi¬ 
geons pas que son caractère se déve¬ 
loppe. 

On peut nous présenter un caractère qui 
soit la copie exacte de ce que nous croyons 
être, comiquement ou tragiquement. Ce n’est 
encore là que la moitié du travail du poète. 
Il faut maintenant qu’il fasse agir ces 
caractères et que par là il nous apprenne 
quelque chose de nouveau sur nous. 

Le poète comique me présente un jeune 
homme semblable à moi qui, par Fexcès 
de ses bonnes qualités devient malheu¬ 
reux et qui par ces mêmes qualités devient 
heureux. Gela me procurant la vue du 
bonheur m’intéresse et me fait sourire. 
Tom-Jones est un exemple. Plus le malheur 
du personnage avec qui je me suis identifié 
est grand, plus je réfléchis profondément 
pour trouver les moyens de m’en sortir, 
plus il m’intéresse. 

Dorante le menteur est encore un ex¬ 
emple. Un petit défaut de son cœur, 
défaut qui nous est d’abord présenté, 
lorsqu’il ment à Clarisse, comme venu 
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pour vouloir trop plaire, lui donne occasion 
de développer son esprit. 

Le poète comique outre cela a la res¬ 
source de nous présenter les caractères 
comiques. Et c’est bien outre cela^ car il 
faut remarquer que Dorante n’est jamais 
ridicule, tout au plus est-il exposé à quel¬ 
ques plaisanteries de son valet. 

Le poète comique fait donc rire et 
sourire. Le tragique pleurer, frémir et 
admirer. 

Il ne faut pas perdre de vue que toute 
comédie étant un plaidoyer contre une 
mauvaise manière d’agir, elle cesse d’avoir 
de l’intérêt pour nous dès que nous sommes 
pleinement d’accord que la manière d’agir 
est mauvaise. Exemple : les Visionnaires 
de Desmarest. 

Pacé recevant le billet du peintre Ouin 
et s’écriant d’un air piqué : le fat, le sot, 
qu’il est bête, etc. (deux lignes à peu près) 
peignait parfaitement son caractère à qui 
aurait parfaitement connu ses rapports 
avec le peintre Ouin. 

Lorsqu’on commence à ne plus tant 
craindre un ridicule, on trouve longs les 
développements de la comédie qui le pei¬ 
gnait. C’est ainsi que nous trouvons longs 
les développements de VEcole des Femmes. 

Me figurer le monde infatué du ridicule 
des Précieuses ridicules et des Femmes 
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savantes, et examiner la manière dont 
Molière a su tirer ses comédies. 

Le caractère de mon protagoniste est-il 
de ceux qui développés sont capables de 
faire rire le public longtemps ^ ? 


7 fructidor XII [26 août 1804]*. 

Une pièce qui fait rire constamment est 
une pièce qui nous montre sans cesse notre 
excellence. Nous sommes distraits de notre 
excellence dès que nous apercevons le 
moindre danger, voilà pourquoi dès que 
l’odieux paraît le rire se retire comme on 
peut le sentir dans le Cocu imaginaire 
lorsque Sganarelle vient pour tuer brave¬ 
ment Leîio par derrière. Si on croyait ce 
projet sérieux on cesserait de rire à Tins- 
tant, mais l’âme agréablement occupée 
repousse bien vite cette idée d’assassinat. 
Molière dans l’analyse du Misanthrope 
qui lui est attribuée dit que tout trait qui 
fait rire est l’opposé d’une chose raison¬ 
nable et convenable. Il suit de là que 
pour faire sentir que le ridicule que l’on 
voit tous les jours est l’opposé de la chose 


1. Beyle relit cette composition le mardi-gras 20 février 
1806 et écrit en marge : Très-boiu N. D* L. E. 

2. Cette note se trouve dans R, 5896, tome 7. N. D, L. E. 
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raisonnable, il faut commencer par con¬ 
naître la chose raisonnable. 

L’homme aimable qui rit d’un ridicule 
(Pacé sur l’Etoile de Dugazon) s’il sait 
lire dans ses sensations et faire en sorte 
que les gens qui lui ressemblent aient dans 
le même ordre les mêmes sensations que 
lui pourra bien les faire rire du même ridi¬ 
cule qui l’a fait rire. 

Le poète comique outre ce premier 
travail peut encore en faire deux autres : 
le premier sublimer les ridicules, le deuxième 
faire trouver ridicule dans le monde une 
chose que par sa connaissance de l’homme 
il a découvert devoir paraître ridicule aux 
gens du monde dès qu’elle leur sera déve¬ 
loppée. C’est ce que fit Molière dans les 
Précieuses ridicules. 

Le ridicule exige donc une connaissance 
profonde de ceux que l’on vient faire rire 
pour leur proportionner le développement 
de la chose qu’ils doivent trouver ridicule. 

Y a-t-il quelque exemple que le public 
soit revenu d’un développement ? C’est-à- 
dire qu’il ait cessé de rire d’un ridicule 
toujours existant ? Je ne crois pas. Je 
vois que jusqu’ici les comédies sont tom¬ 
bées 10 ou parce que les vices sont tombés, 
2° ou parce qu’on en a fait de meilleurs sur 
le même sujet {Philinie meilleur que 
VHomme du jour). 
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Plusieurs comédies ont plus ou moins 
tombé dans l’estime du public selon qu’il 
conçoit moins ou plus la possibilité d’un 
mieux. (Par exemple on conçoit que Phi- 
linte pourrait donner de meilleures raisons 
au Misanthrope contre sa manière d’être 
avec les hommes. 

Murait dit que toutes les fois qu’un 
homme affiche des prétentions, il rend 
sérieux. 


10 fructidor XII [29 août 1804] \ 

0 

Ceux qui écoutent une comédie ne sont 
pas des gens de génie. Ce sont des gens qui 
trouvent ridicule ce qu’ils voient, et qui 
lient le ridicule de l’homme à la chose, qui 
par exemple s’ils voyaient un Picardeau 
dire .que la religion n’est bonne que pour 
le peuple, trouveraient ensuite ce propos 
également ridicule dans la bouche de 
Montesquieu. 

Je ne sais si l’on peut en croire Vol¬ 
taire, mais il dit que les ridicules dont 
Pascal dans ses lettres provinciales alfu- 
ble les Jésuites appartenaient également 
à la plupart des autres moines, et cepen¬ 
dant l’on sait le tort que ces lettres firent 


1, Feuillet détaché de H, 5896, tome 27. N. D. L. E, 
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aux Jésuites et quelle différence pour la 
matière et la grandeur de la sévère atten¬ 
tion qu’on y devait apporter. Celà me 
démontre que le public est bien plus en¬ 
fant que je le crois. 


20 messidor an XIII (9 juillet 1805]% 

Rien n’est si aisé que de tracer un carac¬ 
tère comique. Suivre franchement la 
théorie. Le père (M. G[agn]on) préférant 
sa vanité à la vie de sa petite fille. Il faut 
suivre les développements du propre inté¬ 
rêt, tout naturellement avec autant de 
franchise qu’un calculateur dit : j’aime 
mieux gagner vingt-quatre francs qu’ac¬ 
quérir cette assurance dans le comique 
et dans les effets de passion ; 

They are a noble race of horse days. 

Othello. 

(En écrivant cette note j’étais indigné 
de l’inhumanité of great father G.) 


1. Cette note se trouve dans R. 5896, tome 25. N. D. L. E, 


MOLIÈRE. 
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23 mars 17^ : 11 n'y a plus d'acteurs depuis 
qu’il n'y a plus de sifflets. 


it 


Lisant Gozzi le 20 février 1818 : 

« Les comédiennes italiennes vivant 
avec de la canaille ou des amoureux qu’elles 
trompent ont une manière de parler am¬ 
poulée et affectée même dans leur chambre. 
Il est impossible qu’elles s’en corrigent au 
théâtre. Dans la vie raffecté réussit dix 
fois contre le naturel une, car l'alfecté est 
modelé sur le goût de la majorité des 
hommes. 11 déplait à l’âme sublime, au 
grand artiste, etc. Mais les âmes tendres 
et sublimes sont accoutumées aux mé¬ 
comptes. Ces gens-là ont trop de plaisir 
dans le fond de leur cœur pour aller faire 
du tapage au théâtre. Donc il est impossi¬ 
ble de trouver une actrice en Italie qui ait 
du nalureL Pour le naturel il faut une 
capitale qui ait au moins dix millions de 
sujets. » 



], Ces deux dernières notes sont extraites des ntanus- 
critvS 11. 5896, tome N. D. L. E, 
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DU RIRE 


ESSAI PHILOSOPHIQUE SUR UN SUJET 

DIFFICILE 1 


I 

QU’eST'CE QUE LE RIRE ? 

H obbes dit que cette convulsion des 
poumons et des muscles de la face 
est Teffet de la « vue imprévue et bien 
claire de notre supériorité sur un autre 
homme. » 

{De la Nature humaine.) Ce contraste, 
avantageux pour nous, nous fait jouir de 
notre propre supériorité. Si le malheur de 


1. Il y a entre cet easal et celui qui a pour titre Racine 
et Shakspeare, une certaine affinité. Ce dernier, dans plusieurs 
de ses parties, s’occupe également du rire. — Joubert 
écrivit en latin, à Montbrison, vers 1559, un livre sur le ris. 
iNote de Védition de 1867.) 

Ces pages publiées pour la première fois dans les Mélanges 
d’art et de UUératuret ont été écrites en fé^Tier 1823, quand 
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cet autre homme est assez fort pour nous 
faire songer, que nous aussi, nous pouvons 
être malheureux, alors il n’y a plus jouis¬ 
sance de notre supériorité ; il y a, au con¬ 
traire, vue du malheur pour nous, il n’y a 
plus rire. 

Il faut que le comique soit exposé avec 
clarté (j’entends par comique ce qui fait 
rire : un geste, un mot, une grimace) ; il est 
nécessaire qu’il y ait une vue nette et 
rapide de notre supériorité sur autrui. 
Mais cette supériorité est une chose si 
futile et si facilement anéantie par la 
moindre réflexion, qu’il faut que la vue 
nous en soit présentée d’une manière 
imprévue. 

Voici donc deux conditions du comique : 
la clarté et l’imprévu. 

Seule borne du rire : la compassion et 
l’indignation. 


Beyle,mécontent du cliap. II de Racine ctShakspeare,vecom~ 
mença son essai. M. Pierre Martino les a reprises eu appen¬ 
dice de Racine et Shakspeare chez Champion. Ses notes éru¬ 
dites m’ont été précieuses. 

Stendhal, on le sait,s’est toujours beaucoup préoccupé du 
Rire et des sources du comioiie. Les notes qu’il a amonce¬ 
lées sur cette question sont fort nombreuses. En plus des 
chapitres réunis ici on consultera avec fruit sur ce même 
sujet ! RcLcine et Shakspeare (ed, du Divan, ch. II, p. 27), 
et VHistoire de la Peinture en Italie (éd. du Divan, tonie II, 
ch. XCVI, pp. 75-79). On-trouvera enfin quelques chapitres 
sur le Rire dans le Traité de l’Art de faire des comédies (voir 
plus haut dans le présent volume, p. 236),dans le Jcvtna 
et particulièrement dans le recueil de Pensées et Filosofia 
nova. N. D. L. E- 
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Dans rindignation, nous songeons à des 
intérêts plus directs et plus chers, nous 
songeons à nous-même mis en péril. 


II 

DES CONDITIONS DU RIRE 

Plus nous avons de considération et de 
respect pour quelqu’un, mieux et plus vite 
nous comprenons les plus légères plai¬ 
santeries faites sur cette personne. Notre 
amour-propre, tenu en respect et comme 
blessé, jouit délicieusement de la vue im¬ 
prévue de l’infériorité d’une personne que 
nous croyions supérieure à nous, ou, au 
moins, rivale de notre supériorité. 

Si cette personne est soupçonnée par 
nous d’aiïecter la supériorité, alors notre 
soif pour la plaisanterie redouble ; non seu¬ 
lement nous rions avec délices des moindres 
plaisanteries, mais nous arrivons à rire 
même de l’intention, non suivie dé succès, 
de lui faire une plaisanterie. C’est que 
notre imagination, réveillée par la soif de la 
vengeance, a entrevu la plaisanterie. 

Les domestiques rient de nos moindres 
faux gestes ; exemple : le portier qui vient 
de m’apporter des serviettes ; distrait par 
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ceci que j’écrivais, je vais lui ouvrir, et, 
lui voyant quelque chose de blanc à la 
main, je prends cela pour une lettre et je 
commence le geste de la décacheter. 

En réfléchissant attentivement sur ce 
qui se passe dans moi, quand je ris avec 
délices, il me semble que j’entrevois deux 
causes. 

Rire ordinaire, ou simple vue im¬ 
prévue de ma supériorité, 

2® Vue du bonheur, produisant sourire 
et larmes, quand le bonheur est extrême. 

Rire aux larmes, viendrait alors, partie 
de Teiïet physique du mouvement im¬ 
primé aux muscles de la face, partie de la 
vue de l’extrême bonheur. 

Le .plus petit détail, la plus légère cir¬ 
constance est décisive, pour faire naître 
ou empêcher le rire ; rien n’est plus déli¬ 
cat que le rire. L’absence de la moindre 
condition fait manquer son effet à la chose 
la plus comique, empêche le rire de naître. 
Rien n’est plus fragile que cette vue de 
notre supériorité sur autrui ; souvent cela 
ne résiste pas au moindre examen. 

On ne rit pas : 

D’un conte fait sans à-propos (qui ne 
vient pas à propos). 

2o D’u,n conte fait trop souvent. 

3® D’un conte fait avec trop de lenteur. 
h^improvisle est si nécessaire, que, quand 
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on refait un conte dans un salon, pour 
quelqu’un qui arrive, si vous voulez que 
le reste du cercle, qui le connaît déjà, r/e, 
il faut en varier la forme ; en d’autres 
termes, créer Vimprévu. 

Conséquence : Dominique me disait 
qu’il lui était impossible de faire ou de con¬ 
tinuer une scène comique, en y songeant 
dans la rue, comme il faisait à la Scala 
en finissant un chapitre de l'Amour. 

La clarté est nécessaire au rire ; c’est 
une des causes pour lesquelles on riait de la 
seule figure de Dugazon, lorsqu’il entrait 
en scène ; on savait qu’il allait faire des 
plaisanteries. 

On lui donnait une extrême attention ; 

2° On riait du souvenir rapide de ses 
anciennes plaisanteries. 

Avec tout Je talent possible, Dugazon 
n’eût pas pu jouer un rôle tragique ; on eût 
quitté, avec plaisir, les larmes pour le rire. 

La compassion. La seule compassion 
pour le moqué arrête le rire. 

Beaucoup de choses font rire, dans le 
récit, qui n’auraient pas fait rire dans la 
réalité. C’est comme dans les malheurs 
d’une vie agitée. Enée dit avec raison : 

...forsan et hæc olim meminisse juvabit'. 

(Enéide, liv. I.) 

1. « Vous vous souviendrez peut-être, un jour, avec 
quelque plaisir de tout ce que vous avez souffert, » 
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Pour le rire, il y a plusieurs causes ; 
Tune d’elles, c’est que le récit aide à faire 
abstraction de ce qui nous aurait fait pitié 
dans le malheur de celui aux dépens de qui 
nous rions. Par contre, beaucoup de choses 
font rire, quand nous les voyons, qui, 
contées, ne nous arracheraient que cette 
exclamation : « Cela ne valait pas la peine 
d’être dit ; » par exemple, les malheurs 
communs : les chutes dans la boue, les ma¬ 
ris surprenant, pour la première fois, une 
lettre galante de leur fidèle épouse, notre 
savonnette qui nous échappe et court sous 
le lit se garnir de poussière, quand nous 
nous faisons la barbe. Lorsque quelqu’un 
nous conte de ces petits malheurs-là, nous 
le taxons d*égolisme. 

Un mari anglais (le général lord***), 
découvrant une lettre d’amour de sa femme 
ne fait pas rire ; pour lui, c’est une lettre 
de change de quatre mille livres sterling 
sur la fortune de l’amant de sa femme. 

Le forcement du signe physique du rire 
ne signifie rien ; c’est comme cet enfant qui, 
désirant qu’il soit cinq heures, pour avoir 
son goûter, monte sur une chaise et met 
l’aiguille de la pendule sur cinq heures. 

On pleure par chagrin ; l’oignon, cher 
à M. de Marcellus fait pleurer. 


1, Le comte de Marcellus avait publié dans les Débats 
du 1*' janvier 1823 une ode à Vaü, N. D. L. E. 
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De même on rit par ridicule ; on rit 
lorsqu’on a le côté chatouillé. 

L’elïet physique est un signe ; il n’ést 
signe de rien, quand il est provoqué phy¬ 
siquement. 

On voit bâiller, on bâille ; souvent on rit 
de voir rire, particulièrement les jeunes 
filles. On dit que les femmes pleurent de 
voir pleurer, exemple : les funérailles en 
Ecosse. 


in 

POURQUOI LA COUR EST-ELLE LA PATRIE 

DU RIRE ? 

Un ancien auteur dit : « Le rire est 
excité par ce que nous voyons de' laid, 
difforme, déshonnête, indécent, malséant, 
peu convenable, pourvu que nous ne 
soyons mus à pitié, compassion^. » 

A la cour, le rire est excité par le peu 
convenable. On appelle ainsi l’action de 
s’écarter, quand ce serait le moins du 
monde, du patron convenu, du modèle de 
toute démarche, action, habillement, ma- 


1. Laureut Joubert qui en 1579 publia un traüé du ris. 
C’est à lui que Stendhal dans eet essai fait de fréquentes 
allusions, l’appelant un vieil auteurt un ancien auteur. 


X. D. L. E. 
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nières. A la cour de Louis XV, la fidélité à 
une centaine de convenances entrait ainsi 
officiellement dans toutes les actions. Les 
nécessités des démarches et actions, pen¬ 
dant la Terreur, ont commencé à rompre 
le convenable ; on Ta ensuite oublié sous 
Napoléon. Alors, il s'agissait de bien autre 
chose que de faire l’aimable ; il fallait 
obéir en courant et partir à l’instant, pour 
Dresde ou pour Badajoz. 

Du temps de madame d’Epinay ou de 
madame Gampan, aucune action ne pou¬ 
vait se produire sans un mélange de 
vanité, qui arrivait sous le nom de conve¬ 
nable. « Ma petite nièce va mourir ; je me 
souviens qu’il est convenable de suspendre 
toutes les leçons de mes filles. » — Je vou¬ 
drais, moi, qu’au moment où les maîtres 
arrivent, on n’eût pas le courage de pren¬ 
dre leçon. — « Mais, si je ne faisais pas la 
chose convenable, que diraient amis, 
parents, domestiques, etc. ? » 

— Cela est de bon goût, me disait le 
comte V..., en parlant du danseur de 
madame du Cayla, qui ne se fâcha pas 
contre le mari, apportant son châle à sa 
femme, le lui jetant sur les épaules et 
l’arrachant brusquement à sa contredanse. 

Revenant aux maîtres contremandés, 
qu’arrivera-t-il si Mathilde regrette M. N.,., 
à l’heure où il devait venir ? Voilà de ces 
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douleurs de Paris^ durant lesquelles la 
moindre plaisanterie est si bien reçue ! 

Cette disposition du peuple français à 
suivre un patron pour ses actions, comme 
pour ses habits, existe depuis plus de deux 
cents ans. Si Ton en veut la preuve dé¬ 
taillée, on la trouvera dans les Aventures 
du baron de Fœnesie^ d’Agrippa d'Aubigné. 
Le jeune Gascon, baron de Fœneste, 
répond à toutes les objections du sage 
Énay : « C’est pour parestre. » 

Rappelons-nous que la borne naturelle 
du rire, c’est la compassion. Or, la compas¬ 
sion est un sentiment bien difficile à la 
cour de Louis XV, où il n’y a pas, ou du 
moins fort rarement, la mort pour le mal¬ 
heureux, mais seulement une disgrâce qui, 
en général, délivre le rieur d’un rival. Et 
notez que le sentiment de cette délivrance 
n’est pas assez vif pour mettre obstacle au 
rire, par Vénergie du bonheur qu’il procure. 
Donc, à cause de la difficulté de la compas¬ 
sion, la cour est la vraie patrie du rire. 

Une cour magnifique et polie, et par 
conséquent gouvernement monarchique, 
à la Louis XV, est fort utile au rire. Une 
telle cour est une source immense, inépui¬ 
sable, d’une espèce de rire, le rire satirique. 

On a, je crois, plus de bon sens à Was¬ 
hington ; mais on y rit moins qu’à Paris. 
Même au milieu du sérieux apporté par la 


















298 


LE RIRE 


Révolution et la haine qui divise les classes 
de la société, voyez les ridicules donnés à 
M. de Villèle depuis un mois. A Washing¬ 
ton, on doit attaquer un ministre bien 
plutôt par des raisonnements d'une évi¬ 
dence mathématique, que par des plai¬ 
santeries. 

Je sens que ma comparaison serait plus 
décisive, si Ton ne pouvait m'objecter 
qu'à Washington, on est encore un peu 
grossier et triste, la tristesse du purita¬ 
nisme et des prêcheurs. J’ai vu dans les 
journaux d’hier qu’en décembre 1822, un 
prêcheur vient d’attaquer M. Mathews le 
comédien. Le prêtre dit à ses grossiers 
auditeurs que M. Mathews, arrivé en 
octobre 1822, est une des causes de la fièvre 
jaune qui s'est manifestée en août. Nos . 
braves missionnaires ne risqueraient guère 
de telles choses en France ; non pas, certes, 
que leur courage religieux reculât devant 
l’absurdité ; mais la logique répandue 
parmi les auditeurs leur ferait peur. 
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IV 

DES OBSTACLES AU RIRE 

- La France serait-elle la patrie du rire, 
comme T Italie celle des beaux-arts ? 

La religion èncourage, en Italie, la 
peinture des miracles et des saints ; ce 
n’est qu’une espèce de peinture, toutes les 
espèces prospèrent. 

De même, la cour, en France, n’encou¬ 
rage qu’une seule espèce de rire, le rire 
satirique, fondé sur la non-ressemblan<’e à 
un modèle, et tous les rires prospèrent,/ 

Tout homme, je ne dis pas passionné, 
mais seulement occupé sérieusement de 
quelque chose ou de quelque intérêt, ne 
peut rire ; il a bien autre chose à faire 
que de se comparer oiseusement à son 
voisin 

Les gens tristes et moroses, la plupart 
des Anglais de quarante ans, sont dominés, 
habituellement, par l’agréable préoccu¬ 
pation de craindre quelque grand malheur. 

Les Denon, les Henrion de Pansey, les 
Matthieu Dumas, les Donézan, les Jear- 
jailles, doivent être rares en Angleterre. 


1. Dottc, la république est contraire au rire. 
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Les Johnson, ou les caractères à la John¬ 
son, y sont fort communs. 

Mais, pour revenir, tout homme pas¬ 
sionné, quel que soit Tobjet de sa passion, 
triste ou gai, l'amour ou Tavarice, la médi¬ 
tation sur un baiser donné sur la main de 
sa maîtresse, ou sur quatre beaux billets de 
mille francs, reçus hier matin, tout homme 
passionné n’écoute pas la narration d’une 
anecdote et ainsi conséquemment ne peut 
pas en rire. 

Deux causes de sa mine sérieuse : 

1*^ Il ne trouve pas qu’il y ait de quoi 
rire. Redoutant quelque malheur, que lui 
fait de se voir momentanément supérieur, 
pour un petit avantage, à tel homme ? Il 
est occupé de choses bien autrement 
sérieuses. Le vicomte de Barrai dit : « Il 
peut y avoir guerre avec l’Angleterre dans 
trois mois ; tous les vaisseaux seront pris, 
cela fera enchérir le sucre ; et, de malheurs 
en malheurs, cela peut compromettre mes 
rentes en Dauphiné, w Un homme profon¬ 
dément occupé à craindre ne peut pas 
rire de ce qu’il entend ; ces pauvres dia- 
bles-là rient encore quelquefois de ce 
qu’ils voient. 

20 Le craintif est tellement préoccupé, 
qu’il n’entend pas même la narration qui 
doit le faire rire ; c’est comme si on la 
faisait en haut allemand. L’insouciance 
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est donc une bonne prédisposition dans 
r homme qui doit goûter une plaisanterie. 
Les gens d’esprit sont insouciants, sous un 
Louis XVI, du temps de M. de Maurepas, 
et non pas en Angleterre, sous le minis¬ 
tère de Pitt ou de Fox. 

Un avare, qui passe sa vie à craindre, 
ne peut rire. 

Un sage philosophe, qui passe sa vie à se 
mépriser soi-même et les autres hommes, 
ne peut pas rire. Que voit-il dans le 
charmant récit du combat que Falstafï 
fait au prince Henri ? Un plat men¬ 
songe, fait pour un vil intérêt d’argent, 
une misère de plus de la pauvre nature 
humaine. Au lieu d’en rire, il en fait une 
grimace triste. 

La nation française est vive, légère, sou¬ 
verainement vaniteuse, surtout les Gascons 
et les gens du Midi. Cette nation semble 
faite exprès pour le rire, au contraire de 
l’italienne, nation passionnée, toujours 
transportée de haine ou d’amour, ayant 
autre chose à faire que de rire. >• 

La république, ou les intérêts de la 
ville, ont occupé l’Italie, de l’an 900 jus¬ 
qu’au quinzième siècle. Peut-être, avant 
les Homains, la forme républicaine avait 
déjà façonné les mœurs de ce pays. 

^a royauté est, au contraire, bien an¬ 
cienne en France. Nous la voyons renaître 


ilOLIÊRE, 
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en ce pays, au sixième siècle, avec Clovis 
^ Tout ce qui est arrivé en France, depuis 
l’an 1500, semble calculé exprès pour 
enseigner aux Français la vanité, et, par 
conséquent, une des branches du rire. 
Voir, en 1823, Téducation des petits gar¬ 
çons à Paris, l’habit gaulois des petits 
V[iol]et Led[ucJ, etc., on aura de fiers 
niaisj avec cette admirable éducation. 

On rira plus souvent en France ; on rira 
plus profondément, si j’ose parler ainsi, en 
Italie. On y aime beaucoup plus la bouffon¬ 
nerie au théâtre, c’est un soulagement. 

Il y a un proverbe sale, mais fréquem¬ 
ment employé en Italie, et qui me semble 
prouver la fréquence de la chose : Compis- 
ciarsi dalle risa (pisser dans ses culottes 
à force de rire). 

On rirait avec plus de violence en Italie 
qu’en France. Il y a peut-être, ei^revanche, 
cent nuances du rire fréquentes‘en France 
et inconnues en Italie. La mine du diable 
du pauvre moine qu’un valet de campagne 
et balourd allait réveiller de demi-heure 
en demi-heure, et promenait de chambre 
en chambre. 

Le tempérament sanguin est évidem¬ 
ment celui du rire, au contraire du bilieux 
ou du mélancolique. Voilà la confirmation 


1, Histoire des FruncSy par' Grégoire de Touiït, 
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physiologique de ce qu'on a avancé sur 
le Français et l’Italien, d’après les obser¬ 
vations morales et les voyageurs. Autre 
raison physique, les gens gros rient plus 
que les maigres. 

La pointe de vin provoque si bien le rire, 
qu’on l’appelle être en gaieté^ pointe de 
gaieté. Il s’agit d’un petit excès, d’un petit 
extraordinaire, et nullement de V ivrognerie 
ou des excès habituels. 


V 

m 

NÉCESSITÉ DES DÉTAILS 

# 

On ne fait pas rire avec des généralités ; 
pour être ridicule, pour faire rire, il faut 
des détails. 

C’est pour cela que M, Courier est obligé 
de se mettre en scène, de parler de soi ; 
chose qui, en France, met en péril la di¬ 
gnité de la personne qui parle ou écrit. 
Cette disposition du public qui fait le 
péril, n’existait probablement pas dans 
les commencements de la civilisation ou à 
son renouvellement ; par exemple, à Flo¬ 
rence, vers l’an 1200, 

Ce péril provient, en grande partie, de la 
vie de courtisan, de la cour et, par consé- 
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quentj du gouvernement monarchique 
absolu. Est-il besoin de dire que cette 
cause est moins active lorsque, comme 
Frédéric II, le roi est ennuyé de la cour et 
ne la tient pas, ou lorsqu’une grande frac¬ 
tion du public ne songe à la cour que pour 
s’en moquer ou la haïr, comme à Londres, 
du temps de Georges IL 

Le langage noble abhorre les détails ; 
c’est par horreur instinctive de son plus 
grand ennemi : le ridicule. Le langage 
noble, né à la cour de Louis XIV, a été per¬ 
fectionné à celle de Louis XV. Les détails 
donnent presque seuls prise au ridicule. 


VI 

CAUSES DU RIRE 

Gomme on veut m’inspirer des doutes 
sur la définition du rire donnée par 
Hobbes, je vais parcourir les causes du 
rire, telles qu’on les rencontre ordinaire- 
‘rnent dans la société, et telles que je pour¬ 
rai me les rappeler au hasard. 

Les personnes qui doutent de l’idée de 
Hobbes, parlent d’assigner pour cause au 
rire : les contrastes’, ou un certain mélange 

de peine et de plaisir, etc. 

On rit beaucoup des attrapes ; mais, 
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dans les sociétés où il y a de Vhumanilé^ on 
n’en rit que s’il n’y a point de vrai domma¬ 
ge. Au corps de garde, entre jeunes offi¬ 
ciers, impatients de se colleter avec le dan¬ 
ger, on ne se souvient guère de l’humanité, 
et l’on rit fort bien de la mine ridicule 
d’un cavalier ridicule qui se casse la jambe. 
Cela m’est arrivé à Bra en Piémont ; nous 
dîmes, après avoir ri : 

— S’il ne sait pas monter à cheval, que 
vient-il chercher dans un régiment de 
dragons ? 

On rit donc des attrapes, s’il n’y a point , 
de vrai dommage ou grave déplaisir. Plus 
la société qui rit est raffinée, plus on varie 
sur ce mot grave, sur cette circonstance de 
gravité. Il y a grave déplaisir : 

1° Par la douleur corporelle ; 

2® Par outrage à l’honneur ou à l’impor¬ 
tance. 

L’importance existait dans la Rome de 
Cicéron, et non l’honneur. 

On rit donc d’une attrape de société, 
s’il n’y a pas de grave dommage et que 
pourtant l’apparence de tout cela y soit. 

On rit de l’erreur : 1*^ de qui se laisse 
décevoir à l’apparence ; 2^ si Vatirapé 
laisse paraître quelque signe extérieur, on 
rit de sa sotte mine. 

Exemples : 

A la campagne, en 1811, je vis ré- 
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trécir les chemises, gilets et pantalons, 
d’iin malade imaginaire, qui arriva un 
beau soir. Le lendemain, à son lever, notre 
homme se crut devenu hydropique. 

2® Cacher ses gants ou sa canne, à quel¬ 
qu’un qui va sortir et qui est fort pressé. 


VII 

DES DEUX SYMPATHIES 

*1 

On bâille à voir bâiller les autres. C’est 
par une raison semblable que la nombreuse 
compagnie augmente le rire. Un homme 
vous conte une anecdote, dans un salon, où 
il y a vingt-cinq personnes réunies sans 
gêne, en divers groupes ; on rit de son 
anecdote ; on voit rire les autres, le rire 
augmente. Pourquoi cela ? Je crois voir 
deux causes de cet elïet : 

1<^ Sympathie physique et nerveuse, 
comme le bâillement ; 

2® Il y a une sympathie d’esprit et non 
nerveuse ; on est confirmé dans le jugement 
qu’on a porté de sa propre supériorité 
sur le personnage ridicule, en voyant tant 
de gens le trouver également ridicule. 

Vers la troisième seconde de la durée du 
rire, au lieu de perdre mon temps à exami- 
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her si j!ai raison de rire, je ne m’occupe 
qu'à me détailler ma jouissance, à me 
complaire dans ma jouissance. 

Exemples : 

- Me rappeler, en général, le rire fou du 
duc d'Athènes, son nez venait à rien ; le 
rire fou d’un quart d'heure, à en faire mal 
à la plupart des rieurs, à souper chez 
madame Pasta, un soir que la table se 
trouva dans l’antichambre, M. de Miccic- 
ché et moi ne savions pas un certain conte 
que les autres avaient déjà fait et entendu 
sept ou huit fois au moins. Il y eut réunion 
de deux ou trois causes de rire ; plût à Dieu 
que je pusse les démêler et les voir nette¬ 
ment ! mais il y a trop longtemps de cette 
soirée. 


VIII 

DU RIRE EN TROIS TEMPS 

On fait un conte ; Torribio Poncil ne le 
comprend qu'à demi, il commence à rire ; 
il voit rire le reste du salon : par sympa¬ 
thie, physique et nerveuse, il rit davantage. 
Enfin, tout à coup, il comprend entière¬ 
ment le conte. A cette troisième secousse, 
jl naît un rire fou et capable de le faire 
tomber. C’est peut-être là la manière dont 
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le rire fou naît le plus fréquemment ; il faut 
une nouvelle dose de ridicule, arrivant, 
lorsque Ton rit déjà. 

Un souvenir fait rire, surtoüt si ce sou¬ 
venir vous prend en quelque lieu ou occa*- 
sion grave, et où le rire soit malséant. 
Se laisser gagner du rire fou en un lieu 
grave, vient de deux causes : 

1® La sympathie physique, comme dans 
le cas du bâillement. 

2® La vue ou seulement l’idée de la 
grave inconvenance commise par un tel 
rire. Peut-être rit-on de soi-même, en cette 
occasion. Pour moi, ce rire-là me semble 
le plus irrésistible ; je tomberais, je crois, 
si je voulais absolument m’empêcher de 
rire. 


IX 

DE LA CAUSE DU SÉRIEUX DES PARISIENS 
SURTOUT DES PLUS JEUNES DE HUIT 
HEURES DU SOIR A NEUF HEURES ET 
DEMIE 

Un homme passionné ne rit pas. Cela 
est encore plus exactement vrai d’un hom¬ 
me qui est possédé par la passion de la 
peur. Or, la peur du ridicule est le senti¬ 
ment général des jeunes Parisiens qui 
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arrivent à une soirée et entrent dans un 
salon. Cette peur affreuse disparaît un peu 
vers les dix heures du soir, et surtout après 
quelques verres de punch qui leur donne 
du courage. 

Pour rire, il faut ne penser trop forte¬ 
ment à rien, et se trouver dans une dispo¬ 
sition heureuse. Un sanguin, sans projet, 
est le sujet le mieux prédisposé pour le rire. 


X 

« 

1® DÉCEPTION DES SENS 
2® RIRE FONDÉ SUR LA LAIDEUR DU SIGNE 

DE l’infériorité 


Attouchement (Déception de 1’). 

Dans le cas de la glace qui rompt, en 
patinant, sous les pieds de notre compa¬ 
gnon de promenade, nous nous disons : 
« J’aurais mieux jugé que lui de la solidité 
de la glace, je lui suis supérieur. » Il est 
inutile de dire que le rire redouble, si le 
patineur a des prétentions à la grâce des 
mouvements, a la force, à l’adresse. Car, 
alors, la soif de la vengeance nous rend son 
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malheur plus agréable, et il y a une seconde 
cause du rire ; nous rions de la laide figure 
qu’il fait en tombant. 


Goût (Déception du). 

Nous rions de l’homme qui se brûle en 
mangeant sa soupe trop chaude. Nous 
rions surtout de la laide grimace qu’il fait. 
Cela se prouve ainsi : nous rions moins si 
nous ne voyons d’autre témoignage de 
l’accident que la rougeur de la figure du 
brûlé. Nous nous disons : « J’aurais tâté 
ma soupe avant de la porter à la bouche ; 
donc, je suis supérieur. » Chez une nation où 
en une heure, on a huit à dix prétentions 
de vanité, le rire provenant de la laideur 
du signe de Vinjériorité doit être extrême¬ 
ment fréquent ; il l’est moins chez les peu¬ 
ples où l’originalité est plus habituelle. 

On offre à quelqu’un un bonbon amer ; 
il le saisit avec une sorte d’avidité de gour¬ 
mandise ; on rit : de son attrape ; 2® du 

signe ridicule qu’il en donne. 


Vue (Déception de la). 

Nous apercevons une femme fort bien ' 
faite, qui marche à vingt pas devant nous. 
Notre ami nous dit : « Ah ! voilà madame 
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une telle ! » Et il nomme une femme célèbre 
par sa beauté. Nous doublons le pas, 
nous contre-passons cette beauté, et c’est 
une ci-devant jeune femme, comme ma¬ 
dame L... Les Milanais appellent cela un 
diable Vemporte^, d’après l’exclamation qui 
échappe alors Je me dis : « A la place de 
celui qui a été trompé si facilement, j’au¬ 
rais douté ; j’aurais remarqué un cligno¬ 
tement dans les yeux de qui m’abusait ; il 
est bête de croire si facilement. » 

Enfin, principe général : faites-moi voir 
soudainement de la crédulité en quelqu’un, 
et je rirai. De quoi rirai-je ? De la crédu- 
lilé que je u^aurais pas eue. De là vient ma 
supériorité sur vous et mon rire. 

Démarquez qu’on ne trompe pas le 
sens ; on trompe rexpeciation ou attente. 
Le pauvre sens fait bien son devoir. 

■ 

Odorat (Déception de T), 

On présente à quelqu’un un bouquet de 
violettes, saupoudré d’ellébore ; il aspire 
avidement l’odeur, et éternue à se faire 
sauter la cervelle. On rit. De quoi ? 
lo De l’erreur morale ; 

l. Vats far fottere. 

3. Origine des noms chez les peuples sensibles, au lieu 
d’un beau nom descriptif ou analytique tiré du grec, comme 
chez ces pauvres Allemands, qui estiment le grec et se 
méprisent eux-mêmes. 
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2® De la figure ridicule qu*il fait en 
éternuant ; 

3® De la colère impuissante qu'il té¬ 
moigne en éternuant (si, toutefois, on a 
affaire à un sot et s'il y a colère impuis¬ 
sante). 

On rit, si une jeune fille cache une épin¬ 
gle très fine et très piquante au milieu 
d’un bouquet de violettes, et le présente à 
un admirateur qui l'ennuie. Le piqué aurait 
dû prévoir et deviner la plaisanterie. « Je 
l'eusse devinée, moi, en voyant les yeux de 
la jeune fille. Donc, je suis supérieur au 
piqué... » 

Il est superflu de faire observer, pour la 
centième fois, que tous ces rires-là sont 
détruits par la compassion ; par exemple, 
si l'admirateur ridicule se pique trop fort à 
l'épingle cachée dans le bouquet de vio¬ 
lettes, et qu'il perde beaucoup de sang. 


Ouïe (Déception de 1’). 

On promet à quelqu’un de lui faire 
entendre M. Pignatelle, qui chante divi¬ 
nement. Enfin, après un quart d’heure de 
sollicitations et d’attente, ledit duc chante. 

Attente déçue, erreur morale ; on rit 
de l’imagination faussement persuadée ; 

2® Grimace, en entendant ces glapis¬ 
sements diaboliques ; 
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Quelle source de ridicule pour un homme 
froid et raisonneur^ que toutes les douleurs 
d’un pauvre amoureux î... Le philosophe 
voit son ami manquer à la fois d’esprit, 
de prudence et de courage. Quelle bonne 
jouissance d’arnour-propre î 

Manque d’esprit : concevoir des espé¬ 
rances si facilement ; 

2^ Manque de prudence : mettre la 
source de toutes ses joies, de tout son bon¬ 
heur, dans une seule personne, et encore 
cette personne est une femme ; 

3° Manque de courage : être mortelle¬ 
ment alïligé de voir s’évanouir le bonheur 
qu’on avait espéré. 

Folie de la base des joies et des chagrins ; 
nouvelle folie dans l’excès de ces joies et 
de ces chagrins. Le philosophe rit, pourvu 
que sa bonne étoile préserve sa gaieté de ce 
raisonnement : « Ces joies, ces désespoirs, 
c’est là vivre, et, moi, je suis congelé. « 

Un ancien auteur dit : « Je tiens que 
c’est une opinion fausse que celle qui. dit 
que l’on peut ôter la rate aux laquais 
(Jouberl, page 284), pour les rendre plus 
légiers, car ils en mourraient, et, par con¬ 
séquent, deviendraient immobiles. » 

Cette dernière ligne me fait rire ; je ris 
de la bonhomie de l’auteur, qui a cru une 
telle explication utile au lecteur. 

■ Nous rions presque autant des erreurs 
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narrées ci-dessus, quand elles sont contées 
naïvement, que, si nous en étions actuelle¬ 
ment témoins. Le premier sonnet de Pé¬ 
trarque, qui me fait pitié, fait rire beau¬ 
coup de gens secs. 

Les maris trompés dans leurs droits les plus chers 

Ce qui rend si bonne et si fertile cette 
source du rire, c’est que difïicilement un 
mari trompé arrive à nous sembler digne 
de pitié. 

Vous savez que le rire ne s’arrête qu’à la 
vue du digne de pitié ; donc, on peut pré¬ 
senter sur les maris trompés, des choses 
beaucoup plus fortes que contre aucun 
autre genre de déception. 

« Il nous semble laid sans en avoir 
compassion, dit un vieil auteur, qu’un 
homme soit ainsi moqué. » 

Dans tous les genres de comique, dès 
que le ridicule arrive au digne de pitié, il 
est mauvais. Par exemple, c’est du mau¬ 
vais comique que la pauvre vieille des 
Voitures versées chantant : 

Oui, oui, j"ai bien cinquante ans. 

On a pitié d’une pauvre femme de cet 
âge qui a des prétentions sérieuses à accro- 

1. Opéra*comique de Diipaty, musique de Boïeldîeu 
(1820)* L, E. 
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cher un amant ; il faut au poète comique 
une grande délicatesse d’âme. 

Le ridicule qui fait le plus de plaisir est 
celui par lequel un homme repousse celui 
qu'on voulait lui donner. On rit du mal¬ 
heur du plaisanté et il ne peut pas y avoir 
de compassion pour arrêter le rire, car le 
moqué a commencé l’attaque. Extrême 
rapidité et vivacité de l’impression. On 
rit de l’attaquant qui se voit trompé dans 
un projet et donner un ridicule 

Les Italiens doivent rencontrer bien rare¬ 
ment cette espèce de rire et de plaisir, au 
contraire des Français. C’est une revanche 
de l’amour, que nous n’avons guère, et des 
beaux-arts que nous n’avons jamais : 
c’est un effet de la furia francese, 

h'imprévUj il me semble, manque aux 
histoires comiques italiennes. C’est que 
l’esprit de ce peuple ne peut pas se remuer 
rapidement, il est lent ; l’habitude des 
passions profondes est, ce me semble, la 
cause de cette lenteur dans ses mouvements. 
Je faisais ces réflexions ce matin, en par¬ 
courant un vieux bouquin italien, avec 
estampes en bois, intitulé : Filosofia mo¬ 
rale Doni, Venezia^ 1506, petit vol. in-d®, 


l. Un homme est trompé, voilà une source de ridicule. 
Un homme se voit trompé, voilà une seconde source de 
ridicule qui s’ouvre. Nous rions de la laide mine avec laquelle 
U reçoit le ridicule. 
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recouvert en parchemin. (Le lire dans 
quelque moment perdu à la bibliothèque 
ma voisine ^.) 

L'injure ne fait pas rire ; ou, si elle fai¬ 
sait rire, ce serait de la colère de qui se la 
permet. Exemple : Alfieri, dans ses épi- 
grammes, et les journaux bêtes voulant 
donner des ridicules et allant jusqu'à 
l’injure. On dit une injure à quelqu’un, il 
la supporte patiemment, nous rions : 

1° De sa lâcheté ; 

2° Ou de la laide mine qu’il fait en ava¬ 
lant le mépris. 

Voilà pourquoi on rit des brocards, lar¬ 
dons, moqueries, plaisanteries, mots pi¬ 
quants, mordants, équivoques, etc. 

Toutes ces choses excitent d’autant 
plus le rire, qu’on respecte davantage le 
lieu, le temps et les personnes. 

On connaît cette anecdote. A côté du lit 
d’une fille mourante, la mère éplorée dit, 
dans l’excès de sa douleur : « Grand Dieu, 
prends mes autres filles et laisse-moi celle- 
là ! » Le gendre, s’approchant doucement : 
<( Madame, les gendres en sont-ils ?» — 
Tous en prirent le rire fou, même la mou¬ 
rante. 

Le rire s’adressant à l’estime de nous- 
même, passion qui ne nous abandonne 

1. A la bibliothèiiue royale, rue de lUchelieu, rue dans 
laquelle Stendhal habitait, N, D. L. B, 
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jamais, Tâme quitte avec plaisir la tristesse, 
même la plus naturelle, pour revenir au 
rire. 1® C'est que souvent la tristesse n’est 
que de la sympathie, et que l’estime de 
soi-même est un intérêt direct ; 2® je crois 
que l’âme se lasse facilement de la tristesse. 
j^^Le rire vient-il de l’estime de nous-même 
ou de la vanité ? La vanité n’est-elle pas 
l’appréciation exagérée de nos avantages, 
comme si je me croyais l’homme le plus 
gros de France ? 

L’estime exagérée de nos avantages 
nous sollicite à faire beaucoup de compa¬ 
raisons impossibles à qui ne s’exagérerait 
rien. Ainsi, un sot, M. d’Estourmel chante ; 
s’il se connaissait, il se tairait à jamais. 
Tirant vanité, au contraire, de son chant, 
ayant la prétention du chant, il rit des 
mille désappointements que peuvent ren¬ 
contrer les chanteurs. 


XI 

r CHAPITRE DE l’a-PROPOS 

Si le conteur rit en faisant son conte, un 
Français dit : « Il est bien content de me 
faire rire, il compte là-dessus ; ma vanité 
va désappointer la sienne, je ne rirai pas. » 


MOI.lfiRE. 
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Le conteur est encore plus bête, quand il 
dit grossièrement et explicitement : « Vous 
allez bien rire, » ou : « Je vais vous dire un 
conte qui, hier, dans telle maison, fit bien 
rire. » Les benêts de cette force sont rares 
ailleurs que dans la rue Saint-Denis ; mais, 
même dans la rue d'Anjou on voit des 
gens qui laissent entrevoir l’estime qu'ils 
font de leur anecdote, en la contant hors 
de propos et sans qu’elle soit précisément 
amenée par la conversation. La rapidité du 
courant de la conversation est telle à Paris, 
qu’une anecdote qui est placée dans ce 
moment, ne le sera plus dans vingt se¬ 
condes, et fera même une tache déplai¬ 
sante. La reine Marie-Antoinette aimait 
surtout madame de Polignac parce que 
celle-ci n’avait nulle pédanterie et ne fai¬ 
sait jamais de ces taches dans la conver¬ 
sation. 

Notre vanité fait une fort juste estime du 
degré d’esprit du conteur ; nous voyons 
bien vite si c’est par bêtise ou par excès 
d’estime pour son anecdote qu’il la conte 
hors de propos. 

Il n’y a qu’une exception pour que le 
rire du conteur ne nuise pas à son anecdote, 
c’est quand on voit que ce rire est absolu- 

1. La nie Saint-Denis, me du petit commerce est opposée 
ici à la rue d’Anjou qui désigne Je salon de de Tracy 
que fréquentait assidûment Stendhal. N. D. L. F. 
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ment involontaire. Cette exception n^a 
lieu à Paris que dans la très bonne compa¬ 
gnie, ou peut-être en Amérique, sur la 
prairie des Illinois y dans un état de société 
très simple. Ce pardon est de beaucoup 
facilité si nous méprisons un peu le conteur. 

Si le mépris pour la personne du bouffon 
aide beaucoup au rire, c’est que notre 
amour-propre ne se bai pas avec le sien, et 
est bien loin de toute idée de rivalité. Gela 
est plus remarquable en province, où la 
hideuse maladie nommée pique d'amour- 
propre étend ses ravages beaucoup plus 
qu’à Paris Je connais plusieurs provin¬ 
ciaux qui ne rient jamais d’un conte, qu’en 
s’écriant : « Que tu es donc bête ! » 

N’oublions pas, toutefois, que le person¬ 
nage de conteur connu el affîché favorise le 
rire, par une autre cause : la clarté. 

La dignité de mauvais goût fait qu’on ne 
se permet pas de rire de certaines choses 
réputées trop gaies. Les provinciaux sont 
forts pour ce genre de dignité. C’est, je 
crois, ce que Beaumarchais appelle le 
bégueulisme. 

m 

Naïveté ridicule. 

LA DAME. — Monsieur, je suis trop 
vieille pour aller au bal. 

1. Preuve : les parterres de province comparés aux par* 
terres de Paris. 
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LE BARON DE BÉTHANIE. — O madame, 

j’en reçois chez moi, de bien plus vieilles 
et de bien plus laides que vous ! 

Tel rire est-il de simple gaieté comme les 
jeunes filles, ou y a-t-il moquerie ? Ques¬ 
tion souvent fort difficile à résoudre. Sou¬ 
vent il y a mélange des deux ingrédients, 
gaieté de jeune fille, plus comparaison 

avantageuse de soi à autrui. 

La nature du rire ne dépendrait-elle 
point de la passion qui le cause, de la pas¬ 
sion qui jouit de la comparaison faite ? 

De l’estime de soi juste et fondée, vue 
du bonheur par la vue d’un avantage que 
j’ai réellement et qui manque au moqué ; 

2*^ De la vanité. 
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OU’EST-CE QUE LE RIRE?^ 


C 'est une suite de spasmes du poumon, 
accompagnés d’un état particulier 
de la physionomie (état que je ne 
décris pas, parce que tout le monde se le 
rappelle) et d’un sentiment de plaisir 
dans la poitrine. 

Cet état physique est causé par une ima¬ 
ge soudaine'^ qui porte notre esprit à com¬ 
parer notre mérite avec celui de quelqu’un 
que nous estimons plus ou moins, et cette 
image, présentée soudainement, est arran¬ 
gée de manière que le résultat de la com¬ 
paraison nous soit favorable, donc le 
Rire vient de la vue soudaine de noire 
propre supériorité. 

On appelle posilion comujue celle dans 
laquelle nous voyons soudainement quel- 


1. Cette note a été publiée dans le Censeur du 21 sep¬ 
tembre 1907 par Adolphe Taupe qui l’a recueillie ensuite 
dans La Vie littéraire de Stendhal (Champion, 1914). 

La Rose Rouge du 5 juin 1919 a redonné ensuite les mêmes 
fragment» avec quelques variantes et dans un ordre diffé¬ 
rent. N. D. L. E. 

2. Ou présentée soudainement. 
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qu’un que nous aimons plus ou moins, qui 
le rend désappointé \ mais non malheu¬ 
reux, passé un certain point après lequel 
la sympathie serait réveillée, et qu’il nous 
semble que nous aurions évité. 

Le plus ou moins d’estime que nous 
avons pour la personne de laquelle nous 
rions forme les degrés du comique noble 
ou bas. 

Quand nous rions du Misanthrope, on 
dit : voilà du comique noble ; quand nous 
rions de M. Rilîard (dans La Petite Ville), 
c’est du comique bourgeois ; quand nous 
rions de Jocrisse qui, en allant en habit des 
dimanches faire sa cour à une cuisinière, 
est éclaboussé de fond en comble par une 
harengère avec laquelle il s’est pris de 
dispute, c’est du comique bas. 

La manière de montrer le comique, de 
quelque classe qu’il soit, est appropriée à 
l’esprit des spectateurs. Par exemple, à 
Paris, chaque spectacle a un premier degré 
de comique auquel les spectateurs sont 
habitués ; 2® un degré de finesse dans la 
manière de faire apercevoir ce comique 
auquel les spectateurs sont pareillement 
habitués. Tel caractère, dont on rira au 
Théâtre-Français, sera trouvé froid à 

h 

* 

1. Ainsi un homme qui vient de se vanter de la vertu de 
sa femme et qui dit : * Moi, je sais la conduire », et la sur¬ 
prend appuyée sur son amant qui est à ses genoux. 
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rOdéon et inintelligible aux Variétés. Il est 
même très facile de se figurer un comique 
qui serait inintelligible au parterre des 
Français pendant les premières représen¬ 
tations, ainsi qu’on rapporte que le fut 
le Misanthrope. Exemples : Arnolphe, 
arrêté à sa porte par la simplicité d’Alain 
et de Georgette, et s’en impatientant ; si la 
chose glissait sur lui et qu’il nous dît : 
c’est une suite naturelle de mon système, 
nous ne ririons pas Le Ridicule a besoin 
d’être accepté comme une lettre de change 
(l’ancien fait de l’homme de la galerie du 
Théâtre Feydeau), Arnolphe trompé dans 
son attente (acte 1® scène VI, tome 1, 
page 210) Arnolphe = et c’est ? Horace — 
un jeune objet qui loge en ce logis dont 
vous voyez d’ici que les murs sont rougis. 


On prouve qu’on a une passion, en 
sacrifiant à cette passion la passion immé¬ 
diatement inférieure ou le lien naturel. 


1. C*est l’esprit raisonnable des Anglais qui fait que la 
vanité de l’homme qui est dans une position ridicule, mais 
menant à quelque chose, ne souffre pas, et que outre cela 
la vanité du spectateur ne le porte pas à faire des plai¬ 
santeries sur l’état de cet houime, disposition fortifiée par 
la pruderie donnée par le vwüanùnie. 
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Un caractère quelconque veut agir dans 
un sens ; il est ridicule quand, croyant agir 
dans ce sens, il produit un effet précisé¬ 
ment contraire. Son ridicule commence dès 
Tinstant qu’il se trompe ; mais le public, 
devenu difficile, ne rit que quand un ca¬ 
ractère se trompe de beaucoup. 

No 1.— Un calomniateur veut nuire à 
sa victime ; il est ridicule quand, croyant 
nuire, il sert. 

No 2. — Un homme fait la cour à une 
femme qui déteste les odeurs ; son rival 
lui persuade de s’en charger; l’homme est 
ridicule. 

Le calomniateur du premier exemple est 
aussi ridicule, mais d’un ridicule moins 
fort, quand au lieu de nuire à sa victime, il 
choque un intérêt à lui plus ou moins fort ; 
plus l’intérêt qu’il choque a d’importance 
pour lui, plus le comique qu’il produit en 
blessant cet intérêt, a de degrés de force. 

3® exemple : Un mari parle à sa femme et 
blâme (en se moquant) sérieusement et 
vivement l’amant de sa femme de préten¬ 
dus ridicules qui sont des qualités, dont sa 
femme craint l’absence chez sort amant, 
absence qui l’empêche seule de se livrer à 
lui ; un mari blâmant fortement Flor. 


t 


* 


r 
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d’être mystérieux et parlant à sa femme 
qui craint que l’aimable Flor. ne soit 
indiscret et qui, sans ça, se livrerait à lui. 


Le poète comique doit ne montrer un 
caractère odieux que dans une position où 
le spectateur qui ne peut pas rire de lui, a à 
rire du moins de la personne à laquelle il 
parle ^ ; si aucun des deux ne fait rire, le 
spectateur a le temps de songer à l’odieux. 
Ce n’est qu’avec cette précaution qu’il est 
permis de prouver un caractère odieux 
au spectateur. C’est-à-dire de lui faire 
voir sous ses yeux une chose odieuse faite 
par un personnage. La théorie du sourire 
à la vue du bonheur est peut-être de moi. 



1. C'est ce qu’a fait Molière dans la scène du Tartufe^ 
Damis et Orgon, où Orgon chasse son flls ; le spectateur 
n’a pas le temps de voir l’odieux du fait. 






















LES CAUSES DU RIRE' 


I L me faut absolument rechercher les 
causes du rire. 

Le spectateur tome 1 Ds 35. 

. ; Ride si sapis. Martial. 

Riez si vous êtes sage, 

M. Hobbes dans son discours sur la 
nature humaine^ le meilleur de ses ouvrages: 
« La passion qui excite à rire n^est autre 
chose qu’une vaine gloire fondée sur la 
conception subite de quelque excellence qui 
se trouve en nous par opposition à l’infir¬ 
mité des autres, ou à celle que nous avons 
eue autrefois. Car on rit de ses folies pas¬ 
sées lorsqu’elles viennent tout d’un coup 
dans l’esprit, à moins qu’il n’y ait du 
déshonneur attaché. » 

Molière a eu l’art d’avilir les personnages 
aux dépens desquels il veut nous faire rire 
Voltaire dit : Un malhonnête homme ne 


1. Ce fragment a été écrit en l’an XI et se trouve dans 

R. 5896, tome 7. N. D L. E. 

2. Mais point trop. Voltaire trop. Il fait haïr Frelon qu'il 
ne fallait que très ridicule. 
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fera jamais rire parce que dans le rire il 
entre toujours de la gaieté, incompatible 
avec le mépris ^ et Tindignation. 

Les surprises font le plus grand eiïet sur 
le théâtre : 

Le Bouffon de Picard m’avait donné 
quelque éloignement pour le comique. Je 
sens combien j’avais tort, et vais rendre 
les deux hommes comiques. 

Summa sequar fastigia rerum, prendre 
le trait principal de chaque chose que je 
veux peindre. 



1. Il me semble fiux iiue la gaîté soit iacompatible avec 
le mépris. Je pense avec Hobbes qu’elle ne naît que du 
mépris. 











LE RIRE* 


I 

O N rit . par une jouissance d’amour^ 

propre-fondée sur la vue siibiîe de 
quelque perfection que la faiblesse 
d’autrui nous' montre en nous. 

r '■ 

I \ 

II 

à 

Pour peindre un caractère d’une ma¬ 
nière qui plaise pendant plusieurs siècles, 
il faut qu’il y ait beaucoup d’incidents qui 
le prouvent, et beaucoup de naturel dans 
la manière d’exposer ces incidents (4 jan¬ 
vier 1815). 

Hobbes in bis Discourse on Hiitnan 
nature says : 

« La passion du Rire n’est autre chose 
qu’un soudain effet de l’amour-propre 
excité par une conception plus spontanée 

1. Cette dernière page sur le rire est extraite des notes 
manuscrites du Molière de 1812. 
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encore de notre mérite personnel comparé 
aux défauts des autres, ou avec ceux que 
nous pouvons avoir eu nous-mêmes autre¬ 
fois ; car nous rions aussi de nos propres 
pensées, quand elles se présentent tout-à- 
coup à notre esprit ; excepté lorsqu’elles 
sont accompagnées actuellement de quel¬ 
que idée déshonorante » 

Voilà la lumière qui sortie d’un 
in-12 de la Bibliothèque nationale 
claira soudainement vers TaiHr^ 

/ ^ 

I 


petit 

m’é- 



L En termes à peu près idendiquea Beyle avait déjà écrit 
un peu plus haut sur le même tome du Molière de 1812 : 

« Hobbes, Discours sur la nature humaine, dit : 

B La passion qui excite à rire n’est autre chose qu’une 
vaine gloire fondée sur la conception subite de quelque 
excellence qui se trouve en nous par opposition à l’infir¬ 
mité des autres* ou à celle que nous avons eue autrefois 
car on rit de ses folies passées, lorsqu’elles viennent tout 
d'un coup dans l’esprit, à moins qu'il n’y ait du déshonneur 
attaché. » Le Spectateur, t. I, Discours XXXV. » 
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